Intéressant

Ruines de Moelingen, 1914

Ruines de Moelingen, 1914



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Ruines de Moelingen, 1914

On voit ici les troupes allemandes quitter les ruines de Moelingen (ou Mouland), village belge détruit lors de l'avancée allemande en 1914.


Babylone d'Hussein : une atrocité bien-aimée

Au royaume du kitsch de Saddam Hussein, il est difficile de rivaliser avec Babylone.

Le dirigeant irakien a trouvé que les bosses de terre trapues et de couleur kaki et les piles de briques éparses laissées par l'un des glorieux empires de l'histoire manquaient d'une manière ou d'une autre, bien trop banales pour représenter les 2500 ans d'histoire mésopotamienne qui devaient renaître à travers sa règle.

Il ordonna donc de reconstruire l'un des trois palais d'origine.

Peu importe que personne ne sache vraiment à quoi ressemblaient les palais imposants. M. Hussein n'a pas non plus beaucoup tenu compte du fait que le monde archéologique criait au scandale - se moquant de son projet en tant que Disney pour un despote - parce qu'il violait leur principe sacré de préserver plutôt que de recréer.

Mais comme pour de nombreux mouvements de M. Hussein, le résultat final a suscité un grand attrait populiste et il aura donc probablement le dernier mot sur le sort des célèbres ruines.

Le nom de Babylone sonnait avec une profonde signification pour les Irakiens longtemps instruits dans leur rôle de descendants du peuple qui a plus ou moins inventé la civilisation. Cependant, ce qui restait ici n'était guère plus que des décombres, car les pièces primées avaient depuis longtemps été transportées dans des musées européens.

Une fois la réplique de 5 millions de dollars terminée, cependant – à la vitesse de l'éclair, avec des équipes de construction travaillant en trois équipes vers la fin – tout le monde pouvait voir qu'il s'agissait d'un palais.

"Je n'aime pas ça", a déclaré Lamia Gaylani, une historienne de l'art irakienne qui est revenue après des décennies à l'étranger pour aider à reconstruire les institutions des antiquités du pays. Mais elle a ajouté que parce que d'autres Irakiens l'aimaient, elle était ''toute faite pour ça.''

« Il ne s'agit pas seulement de l'époque de Saddam », a-t-elle déclaré. « Les ruines en Irak sont laides pour la plupart des gens. Les Irakiens ordinaires veulent quelque chose qui les impressionnera comme celui-ci. C'est un symbole de leur histoire.''

Donny George, conservateur adjoint du musée de Bagdad, se souvient bien du jour où M. Hussein a traversé les ruines, exigeant que le palais soit reconstruit à temps pour le début du premier festival des arts de Babylone en septembre 1987.

M. Hussein n'a pas beaucoup parlé - il a surtout écouté - mais il a demandé comment les conservateurs savaient quand l'original avait été construit. M. George lui a montré l'une des briques originales estampillées du nom de Nabuchodonosor II et de la date de construction, qui était d'environ 605 av.

Le dirigeant irakien a immédiatement suggéré que les briques utilisées dans la reconstitution portent une inscription similaire. Ses suggestions avaient une façon de coller.

"Il était le président", a déclaré M. George, ignorant une décision qui avait provoqué une vague d'angoisse dans le département des antiquités à l'époque.

Les résultats sont désormais lacés à travers les murs, avec des dizaines de briques estampillées de la légende : &# x27&# x27Sous le règne du vainqueur Saddam Hussein, le président de la République, que Dieu le garde, le gardien du grand Irak et de la rénovateur de sa renaissance et bâtisseur de sa grande civilisation, la reconstruction de la grande cité de Babylone s'est faite en 1987.''

Il mentionne ensuite le nom et la date du premier despote, liant inexorablement les deux. (L'écriture arabe est très petite.)

M. George, qui était alors directeur de terrain des ruines, rappelle la difficulté de recréer le palais, qui rivalise avec le Louvre à Paris pour la taille, sans un iota des plans originaux.

Empruntez les arcs en flèche qui relient les innombrables pièces. Personne ne sait vraiment à quelle hauteur ils étaient, ni quelle était la hauteur des murs d'origine, d'ailleurs.

Les arcs des anciennes cours royales de la région étaient à peu près un rectangle carré, la hauteur de l'arc environ deux fois la largeur de l'entrée. M. George a décidé que le palais de Nabuchodonosor aurait été construit à une échelle encore plus grande, il a donc triplé la hauteur des arcades.

« C'était comme s'il construisait des palais massifs partout », a déclaré M. George. ''On s'en souviendra pour toujours.''

En fait, le site est devenu une sorte de projet pour les Marines des États-Unis, dont la base principale au centre de l'Irak comprend les ruines et le palais que M. Hussein s'était construit après 1991 sur un monticule artificiel surplombant le tout.

Les troupes américaines ont restauré la boutique de souvenirs et le musée pillés, en remplaçant le toit, en posant de nouveaux sols en linoléum et en installant un nouveau système de climatisation.

Les seules pièces qui restent dans le musée sont deux sections lourdes des murs. L'un est couvert d'un gribouillage de graffiti exécuté dans ce qui ressemble à du charbon de bois noir, comprenant un fin serpent ondulant et d'autres figures. La deuxième pièce provenait de la Processional Way aux couleurs vives, longue d'un kilomètre, représentant un lion en pleine foulée et des fleurs qui auraient fait la fierté d'un T-shirt des années 1960 ''''''.

Le reste des artefacts autrefois conservés dans le musée étaient tous des copies - les vraies tablettes d'argile, statuettes et autres trouvailles ayant été transportées à Bagdad, où des salles de stockage sécurisées les ont empêchées de piller. (Bien sûr, les Irakiens vous diront que le pillage majeur a eu lieu en 1914, lorsque les Allemands qui avaient fouillé le site ont emporté la célèbre porte d'Ishtar et d'autres butins au musée de Pergame à Berlin.)

Parfois, la juxtaposition de l'ancien - même recréé - et du moderne peut sembler un peu discordante, comme regarder d'énormes hélicoptères de transport gris de la Marine survoler l'aérodrome juste au-delà des murs.

Les experts en art et en archéologie plaisantent sur le fait que l'histoire se répète, sur la façon dont les Babyloniens, fatigués de leurs dirigeants oppresseurs, ont coopéré avec les Perses pour les aider à les chasser.

Des rappels criards des excès de l'ère de M. Hussein se sont effondrés dans tout l'Irak. Mais les experts visitant ces ruines historiques ont récemment conclu que Babylone restait. Même une folie a sa place.

« Nebucadnetsar était un despote et Saddam Hussein était un despote », a déclaré Mme Gaylani, l'historienne de l'art. 'ɾnlèveriez-vous ce que Nabuchodonosor a construit ? Non, cela fait partie de l'histoire. Vous devez l'accepter.''


2. Claire Lacombe (1765-?): Son plus grand rôle était la révolution

C'était une chaude journée de juillet à Paris en 1792. Au milieu d'une réunion de l'Assemblée législative révolutionnaire, une belle femme inconnue aux cheveux noirs avec les manières et la voix riche d'un artiste aguerri se leva pour parler :

“Législateurs ! Française, actrice en ce moment sans rôle, telle suis-je celle qui aurait dû me désespérer remplit mon âme de la plus pure des joies. Comme je ne peux venir au secours de mon pays, que vous avez déclaré en danger, par des sacrifices monétaires, je désire lui offrir le dévouement de ma personne. Né avec le courage d'une matrone romaine et la haine des tyrans, je me considérerai heureux de contribuer à leur destruction.

Pendant les trois années suivantes, Claire Lacombe, une actrice provinciale en difficulté, deviendra une star parmi les éléments les plus extrémistes de la Révolution française. Connue sous le nom de &# x201CRed Rosa,&# x201D elle a dansé au sommet des ruines de la Bastille, a reçu une balle dans le bras lors de la prise des Tuileries, et a co-fondé la féministe radicale et influente &# x201CRepublican Revolutionary Society&# x201D (également connu comme la Société des femmes républicaines révolutionnaires). Ces femmes « enragées » de la classe inférieure « décriée » se sont battues pour l'égalité des droits et la destruction de tous les aristocrates.

Militante et farouche, Lacombe et ses dragons terrifiaient les hommes de la révolution. En 1794, Lacombe a été jeté en prison, et les clubs de femmes&# x2019s ont été interdits. Lorsqu'elle a été libérée 16 mois plus tard, &# x201Celle s'est mêlée à la foule à l'extérieur,&# x201D Lacombe&# x2019s biographe Galina Sokolnikova a écrit, &# x201C et a disparu dans l'obscurité.&# x201D


Décès célèbres

Franz Ferdinand

1914-06-28 Franz Ferdinand, Archiduc d'Autriche et son épouse Sophie sont assassinés à Sarajevo par le jeune nationaliste serbe Gavrilo Princip, conduit à des déclarations de guerre dans la Première Guerre mondiale

    Léon Amédée François Raffenel, général français (3rd Colonial Div, WWI), meurt lors de la bataille de Rossignol au 58 Rondony, général français (3rd Colonial Div, WWI), meurt lors de la bataille de Rossignol au 58 Ernst Stadler, poète allemand (Der Aufbruch) , meurt au combat pendant la Première Guerre mondiale à 31 ans

Alfred Gwynne Vanderbilt

1915-05-07 Alfred G. Vanderbilt Sr., homme d'affaires et sportif américain (New York Central Railway), décède à 37 ans à bord du RMS Lusitania pendant la Première Guerre mondiale

    John Simpson Kirkpatrick brancardier avec les corps d'armée australien et néo-zélandais à Gallipoli pendant la Première Guerre mondiale (né en 1892) Henri Gaudier-Brzeska, artiste et sculpteur français, tué au combat pendant la Première Guerre mondiale le 23 août Stramm, poète et dramaturge allemand meurt au combat pendant la Première Guerre mondiale à 41 ans Rudi Stephan, compositeur allemand (Die ersten Menschen), meurt au combat pendant la Première Guerre mondiale à 28 ans Edith Louisa Cavell, infirmière britannique, exécutée par des Allemands en Belgique pendant la Première Guerre mondiale à 49 ans

Edith Cavell

    Roland Leighton, poète et soldat anglais (présenté dans Le Testament de la jeunesse) meurt sur le champ de bataille français pendant la Première Guerre mondiale à 20 Kenneth Hutchings, joueur de cricket anglais (excitant batteur anglais, Première Guerre mondiale), meurt au combat à la bataille de la Somme à 33 ans

Horatio Kitchener

1916-06-05 Horatio Kitchener, général britannique qui commandait les forces britanniques pendant la bataille d'Omdurman (Soudan) et la deuxième guerre des Boers et devenu secrétaire d'État britannique à la guerre pendant la Première Guerre mondiale (1914-16), se noie à 65 ans après le HMS Hampshire a heurté une mine allemande

    Max Immelmann, pilote allemand (1er as de l'aviation de la Première Guerre mondiale), abattu au-dessus du Nord de la France à 25 ans Victor Chapman, pilote franco-américain de renom pendant la Première Guerre mondiale (1er pilote américain à mourir pendant la Première Guerre mondiale), succombe à ses blessures à 26 ans William Booth, Anglais Batteur de cricket d'essai (tests de la Première Guerre mondiale), décède dans la Somme au 39 Victor Horsley, médecin et neuroscientifique anglais, décède alors qu'il servait en Irak pendant la Première Guerre mondiale au 59 Leone Sextus Tollemache, capitaine de l'armée britannique qui aurait à tort le nom de famille anglais le plus long sur record (Leone Sextus Denys Oswolf Fraudatifilius Tollemache-Tollemache de Orellana Plantagenet Tollemache-Tollemache), décède en service actif pendant la Première Guerre mondiale à 32 ans Bryn Lewis, ailier de rugby à XV gallois (2 sélections Newport, Université de Cambridge), décède en service actif pendant la Première Guerre mondiale à 26 ans Karl Allmenröder, as de l'aviation allemand de la Première Guerre mondiale, décède à 21 Octave Lapize, cycliste français (Tour de France 1910), décède lorsqu'il est abattu en tant que pilote de chasse de la Première Guerre mondiale à 29 ans Eric Lundie, joueur de cricket (WWI Test Afrique du Sud v Angleterre 1914), décède Wern er Voss, as de l'aviation allemand de la Première Guerre mondiale, décède à 20 ans

Mata Hari

1917-10-15 Mata Hari [Margaretha Geertruida Zelle], danseuse néerlandaise, courtisane et espionne allemande condamnée pendant la Première Guerre mondiale, exécutée par un peloton d'exécution à 41 ans

Le baron rouge

1918-04-21 Manfred von Richthofen [Le Baron Rouge], l'as de chasse allemand de la Première Guerre mondiale, meurt à 25 ans après que son avion a été abattu

    Ernie Parker, joueur de tennis australien (Australasian C'ship 1913), meurt au combat pendant la Première Guerre mondiale à 34 ans Gervais Raoul Lufbery, pilote de chasse et as de l'aviation franco-américain de la Première Guerre mondiale, meurt à 33 ans Indra Lal Roy, as de l'aviation indien de la Première Guerre mondiale, décède à 19 ans Erich Lowenhardt, Allemagne as de l'aviation de la Première Guerre mondiale (né en 1897) Joe English, signaleur irlandais/flamand (WWI), décède à 36 ans Arthur O'Hara Wood, joueur de tennis australien (Australasian C'ship 1914), décède en action la Première Guerre mondiale à 28 Mikhail Vasilyevich Alekseyev, général impérial russe et chef d'état-major de la Première Guerre mondiale, assassiné à 60 Joseph Lesage, peintre/graveur français (WWI), meurt à 34 Jane Delano, infirmière américaine & éducateur (Service de soins infirmiers de la Croix-Rouge pendant la PREMIÈRE GUERRE MONDIALE ), meurt à 57 James Reese Europe, arrangeur, compositeur et chef d'orchestre américain de ragtime et des premiers jazz à New York, et avec l'armée en France pendant la Première Guerre mondiale, meurt d'un coup de couteau (reçu lors d'une dispute avec l'un de ses batteurs), à 38 ans Ludwig-Alexander von Battenberg [Mountbatten], amiral (WWI), décède à 67 A ndré Caplet, compositeur et chef d'orchestre français (Conte Fantastic, Le miroir de Jesus), décède des suites d'une attaque au gaz de la Première Guerre mondiale à 45 ans John [Denton Pinkstone] French, 1er comte d'Ypres et maréchal britannique de la Première Guerre mondiale, décède à 72 ans Sergent Stubby, décoré du monde Chien de la Première Guerre

Douglas Haig

1928-01-29 Douglas Haig, maréchal britannique (Soudan, Première Guerre mondiale) surnommé "Butcher Haig" en raison des pertes massives sous son commandement pendant la bataille de la Somme, meurt d'une crise cardiaque à 66 ans


Études dans les Écritures - Éditions après 1914

Éditions de Études dans les Écritures écrits avant 1914 étaient très précis sur ce qui se passerait avant et pendant 1914. Ces journaux ont continué à être utilisés après 1914. Pour surmonter les prédictions manifestement erronées, en 1915, ils ont été réédités avec des amendements.

Par exemple, avant 1914, les éditions de Études dans les Écritures - Que ton règne vienne a déclaré à la p.228 que la résurrection se produirait avant 1914. À partir de l'édition de 1915, cela a été modifié pour indiquer que la résurrection devait se produire peu après 1914.

Études dans les Écritures - Que ton règne vienne avant 1914 Études dans les Écritures - Que ton règne vienne éditions postérieures à 1914
« Que la délivrance des saints doit avoir lieu quelque temps avant 1914 est manifeste, puisque la délivrance de l'Israël charnel, comme nous le verrons, est prévue pour avoir lieu à ce moment-là, et les nations en colère seront alors ordonnées avec autorité de se tenir tranquilles, et seront amenées à reconnaître la puissance de l'Oint de Jéhovah. Combien de temps avant 1914 les derniers membres vivants du corps de Christ seront-ils glorifiés, nous ne sommes pas directement informés, mais ce ne sera certainement pas avant que leur travail dans la chair soit accompli et nous ne pouvons raisonnablement présumer qu'ils resteront longtemps après ce travail. est accompli. Avec ces deux pensées à l'esprit, nous pouvons approximer le moment de la délivrance."
Cliquez ici pour le scan de l'édition 1911
« Que la délivrance des saints doit avoir lieu très peu de temps après 1914 est manifeste, puisque la délivrance de l'Israël charnel, comme nous le verrons, est prévue pour avoir lieu à ce moment-là, et les nations en colère seront alors ordonnées avec autorité de se tenir tranquilles, et seront amenées à reconnaître la puissance de l'Oint de Jéhovah. Combien de temps après 1914 les derniers membres vivants du corps de Christ seront glorifiés, nous ne sommes pas directement informés, mais ce ne sera certainement pas avant que leur travail dans la chair soit accompli et nous ne pouvons raisonnablement présumer qu'ils resteront longtemps après ce travail. est accompli."
Cliquez ici pour le scan de l'édition 1923

Au lieu d'être prévu pour " se terminer en octobre 1914 ", les réécritures ont affirmé (toujours à tort) qu'Armageddon devait " se terminer très bientôt " et " très peu de temps après ".


Études dans les Écritures - Le jour de la vengeance p.546,547
Édition de 1911 par rapport à l'édition de 1923

Le numéro du 1er mars 1915 du Tour de guet admis à ces changements dans l'article suivant.

« CHANGEMENTS DANS LES « ÉTUDES DES ÉCRITURES »
Nous attirons l'attention sur quelques légères modifications qui ont été apportées dans quatre pages du Vol. II. et six pages du Vol. III., "ÉTUDES DANS LES ÉCRITURES." Ceux-ci sont tous insignifiants et ne modifient pas le sens et la leçon réels, mais se conforment aux faits tels que nous les avons aujourd'hui. Les pages contenant ces corrections sont les suivantes :
Vol. II., page 77, ligne 1, "sera la limite la plus éloignée", lit-on "va voir la désintégration".
Vol. II., page 77, ligne 6, « obtiendra le contrôle universel complet », lit « commencera à assumer le contrôle ».
Vol. II., page 77, lignes 16,17, "fin de 1914 après J.-C.", lit "fin du renversement".
Vol. II., page 81, ligne 9, "ne peut dater que de l'an 1914", lit "ne pouvait pas précéder l'an 1915".
Vol. II., page 170, ligne 16, "à ce moment-là, ils seront tous renversés."*
*Combien de temps il faudra pour accomplir ce renversement, nous ne sommes pas informés, mais nous avons des raisons de croire que la période sera courte.
Vol. II., page 221, ligne 25, "pleine faveur jusqu'en 1914 après J.-C.", lit "pleine faveur jusqu'après 1915".
Vol. III., page 94, ligne 29, « à cette fin ou récolte », lit « à la fin de cette récolte ».
Vol. III., page 126, ligne 12, "en 1914 après J.-C.", lit "après 1914".
Vol. III., page 133, ligne 21, « avant que la moisson ne soit entièrement terminée. »+
+La fin de la récolte inclura probablement le brûlage de l'ivraie.
Vol. III., page 228, ligne 11, "quelque temps avant 1914, " lit "très peu de temps après 1914."
Vol. III., page 228, ligne 15, "combien de temps avant", lit "combien de temps après".
Vol. III., page 362, ligne 11, "quelque temps avant", lit "quelque temps près".
Vol. III., page 364, ligne 14, "doit non seulement témoigner", lit "peut non seulement témoigner.""

Tour de guet 1er mars 1915 (réimpressions 5649)

Ruines et souvenirs de la société minière El Amparo au Mexique

En 1916, l'Amparo Mining Company possédait les mines d'argent les plus prospères de Jalisco et gagnait de l'argent à la main. Bien qu'il soit situé à peu près au milieu de nulle part, à 65 kilomètres à l'ouest de Guadalajara près de la ville d'Etzatlan, les rumeurs abondent selon lesquelles une communauté animée de quelque 6 000 âmes y vivait autrefois, profitant du luxe de deux supermarchés, d'un cinéma, d'un danse salle et leur propre orchestre de musique classique. Cette communauté, disait-on, était composée d'Américains, de Britanniques, de Mexicains et de beaucoup d'Allemands.

Tout cela est ce que disent les rumeurs, mais lorsque j'ai essayé de déterrer des faits concrets sur Amparo, j'ai découvert une image curieusement différente de la vie au camp minier. "Il y a une monographie sur l'histoire de l'ancienne mine", m'a dit l'archéologue Phil Weigand qui a vécu à Etzatlan pendant des années, "en vente dans la librairie du couvent".

Après trois voyages à Etzatlan pour obtenir cette monographie, j'ai découvert qu'elle ne contenait que quelques lignes sur la mine. Ils étaient tout sauf élogieux :

Les mineurs ont travaillé leurs longues, misérables et lourdes journées dans des conditions brutales », a déclaré Maria de la Luz Correa. J'ai eu la nette impression que les richesses provenant de la mine n'avaient coulé que dans les poches du propriétaire, qui, semble-t-il, était américain et non britannique. J'ai également découvert qu'il n'y avait qu'environ 500 mineurs à Amparo, pas 6000. Quant aux deux supermarchés, on a prétendu que leur fonction principale avait été d'asservir les mineurs, en leur offrant des luxes et des divertissements coûteux à crédit jusqu'à ce qu'ils soient désespérément endetté.

Les mineurs ont disparu depuis longtemps de la mine d'Amparo, mais il reste encore une impressionnante ville fantôme et ce n'est pas un endroit difficile à visiter. Il suffit de conduire vers le sud d'Etzatlan sur environ 16 kilomètres et vous trouverez le rancho endormi d'Amparo, entouré de bâtiments autrefois élégants maintenant entourés de vignes et de buissons.« C'était le dortoir des célibataires », m'ont dit les habitants. “C'était l'un des magasins et c'était là que les mineurs recevaient leur salaire.”

L'épouse du propriétaire de la mine de cuivre de Langarica, située près du village d'Amparo, démontre que la région est encore riche en minerais © John Pint, 2012

« Qu'est-ce que c'est ? » ai-je demandé en désignant une tour isolée au sommet d'une colline escarpée. « Nous appelons cela El Faro, le phare », m'a-t-on dit. « En fait, c'était une tour de guet construite pour chasser les bandidos. » Une fois que j'ai vu l'extérieur de cette tour, criblé de balles, j'ai acquis un nouveau respect pour les personnes qui travaillaient dans cet avant-poste éloigné - cinéma ou pas de cinéma.

D'autres ruines se trouvent à environ deux kilomètres au sud d'Amparo à Las Jimenez, où l'électricité provenant des fils à haute tension a été transformée en tension utilisable pour la machinerie lourde de la mine. Ici, j'ai trouvé le plus beau bâtiment de tous, plusieurs étages. On m'a dit que les transformateurs étaient logés ici, mais le bâtiment a l'air trop élégant pour un but aussi modeste. De plus, les transformateurs sont normalement installés à l'extérieur car ils dégagent de la chaleur.

Les mineurs d'Amparo, dirigés par le célèbre muraliste marxiste mexicain David Alfaro Siqueiros, ont rejoint un syndicat à l'échelle de Jalisco en 1926 et ont demandé de meilleurs salaires et conditions de travail à l'entreprise, qui a choisi de fermer la mine plutôt que de capituler. Cette mine a produit 138 597 kilogrammes d'argent entre 1924 et 1931, ainsi que des quantités impressionnantes d'or, de plomb et de cuivre. Elle était encore productive au moment de sa fermeture et aurait sans doute été rouverte plus tard si le président Echeverria n'avait pas (on m'a dit) "volé toutes les machines et les rouages, provoquant l'inondation de la mine".

Les ruines de bâtiments autrefois magnifiques sont maintenant envahies par les mauvaises herbes sur le site minier autrefois prospère d'El Amparo au Mexique © John Pint, 2012

Récemment, un de mes amis, le géologue minier Justus Mohl, m'a apporté un trésor. D'une manière ou d'une autre, il avait réussi à trouver une copie des mémoires de Salvador Landeros, un ingénieur minier qui avait grandi à Amparo et devint finalement directeur général de toutes les opérations minières. Il s'agit d'une collection à reliure spirale de 217 pages dactylographiées, comprenant des photos, des cartes et des diagrammes, datée du 3 août 1998. Landeros brosse un tableau tout à fait différent de celui de Maria de la Luz, de la vie à Amparo. Vous trouverez ci-dessous quelques anecdotes sélectionnées qui nous donnent une idée de la vie dans cette ville minière isolée.

Les Mémoires de Salavador Landeros

Je suis né dans ce qu'on appelait alors la Villa d'Etzatlán dans l'état de Jalisco le 31 décembre 1905. À l'âge tendre de trois mois, je suis allé vivre dans un endroit reculé appelé Amparo où ma mère avait été embauchée pour nourrice Fany, la fille nouvellement née de M. Santiago Howard, directeur de l'Amparo Mining Company. Et c'est là que j'ai grandi.

L'une des personnes de mon enfance que je n'ai jamais pu oublier était un homme avec une seule jambe que tout le monde appelait No Ambition (Poca Lucha). Cet homme ne pouvait pas travailler, mais il avait un talent particulier : il connaissait par cœur toutes les histoires des Mille et une nuits. Nous, les enfants, aimions tous nous retrouver avec lui le soir pour écouter ses histoires. Parfois les grands venaient nous rejoindre les enfants et tout le monde donnait dix ou quinze centavos à notre fascinant conteur. Et c'est ainsi que je passais mon temps avant d'atteindre l'âge scolaire, à écouter ces histoires et à jouer. C'était une époque paisible.

Je suis tombé amoureux de la musique dès mon plus jeune âge. Chaque fois que j'entendais de la musique près du bureau principal, j'allais l'écouter. Les valses de cette période étaient si exquises que j'avais l'impression d'être au paradis et quand un quintette à cordes les jouait au lever du soleil, eh bien, même les chiens ont cessé d'aboyer et ont dressé leurs oreilles pour écouter attentivement.

C'était la période du romantisme, qui s'est terminée dans les années 1940. Je dirais que jamais dans ma longue vie je n'ai entendu de plus belles pièces. Finalement, j'ai étudié le violon et dans l'orchestre j'ai joué beaucoup de ces vieilles valses et bien plus encore, y compris la musique classique… et je pense que je n'étais pas mauvais.

Quand j'ai terminé la cinquième année à l'école, on nous a dit : « C'est tout. C'est tout ce que nous faisons à Amparo. Cependant, notre professeur, Mlle Rosario Rentería, était récemment venue de Guadalajara à Amparo et avait demandé aux autorités la permission d'ajouter une sixième année, car nous étions huit dans la classe et nous avons tous eu de bonnes notes. J'ai donc terminé la sixième année, fréquentant l'école le matin et étudiant la musique l'après-midi. Fini les jeux d'enfants !

Une fois que j'ai terminé la sixième année, cela a marqué la fin de ma carrière d'études. Je ne pouvais pas postuler dans un collège à Guadalajara parce que ma mère n'avait pas assez d'argent et en plus, à l'époque de Porfirio Díaz, les enfants pauvres ne pouvaient pas aller dans un collège et se mêler aux riches, les enfants des propriétaires d'hacienda.

De 1918 à 1928 a été la période de la prospérité minière. C'était une sorte de paradis sur terre. Parce que le transport terrestre était si pauvre, nous avions tout à El Amparo. Le magasin de l'entreprise proposait toutes sortes de viande et de légumes, des vêtements, de l'alcool, des chaussures et même du pain fraîchement sorti du four. Et rien n'était cher. Une famille de huit personnes pourrait vivre une semaine avec 15 pesos.

Bien sûr, le samedi, les mineurs voulaient faire quelque chose de différent après avoir travaillé toute la semaine sous terre, il y avait donc des danses dans trois ou quatre maisons en même temps. A Amparo, il y avait toujours plus qu'assez de musiciens pour tout le monde. Nous avions un véritable orchestre symphonique avec 36 éléments et c'était aussi bon que le Guadalajara Symphonic de l'époque. De plus, nous avions deux groupes qui jouaient de la musique populaire et il y avait même un opéra.

Un dimanche, après avoir mangé, il y avait des jeux. L'un d'eux s'appelait Little Jars (Los Cantaritos). Nous aurions environ 50 petits pots en terre cuite à la fois. Pour jouer au jeu, nous formions un grand cercle et chaque personne avait un cantarito. L'idée était de lancer le vôtre à quelqu'un d'autre qui devait l'attraper sans le casser. Finalement, il ne resterait qu'un pot et tout le monde devait faire très attention car s'il se brisait, la personne qui aurait dû l'attraper était obligée de payer les musiciens et un autre set de cantaritos pour le prochain match. Au lieu de nous saouler le dimanche soir, nous jouions à des jeux comme celui-ci jusqu'à ce qu'il soit enfin temps d'aller au cinéma. Et à partir de là, c'était au lit parce que beaucoup d'hommes devaient se lever tôt le lendemain matin pour travailler.

Le tramway traître

Nous avons un vieux dicton : La confianza mata al hombre (Prendre les choses pour acquises vous tuera) et j'ai une histoire à l'appui.

Lorsque l'exploitation minière était à son apogée à Amparo, nous avions un téléphérique qui transportait le minerai brut jusqu'à Las Jiménez dans de grands conteneurs suspendus à des câbles d'acier tendus entre quatre tours. Pour éviter les accidents, il était interdit de monter dans les godets à minerai, mais il y avait toujours quelques personnages prêts à tenter leur chance. Maintenant, à plusieurs reprises, l'électricité se coupait, mais généralement pendant moins de cinq minutes. Si les conducteurs du tramway devaient couper le courant plus longtemps, ils enverraient un message de haut en bas du système par téléphone, avertissant les gens de ne pas monter dans les conteneurs.

Bien sûr, même si c'était interdit, il était très pratique de monter de Jiménez à Amparo et même les personnes ne travaillant pas pour l'entreprise en profitaient. L'un de ces étrangers faisait exactement cela un jour où le seau dans lequel il se trouvait s'est soudainement arrêté à 15 mètres de la tour la plus haute. Maintenant, par hasard, il y avait un arroyo profond juste au pied de cette tour, donc la distance jusqu'au sol était d'environ 40 mètres. Eh bien, cet homme était assis dans le conteneur, suspendu dans les airs et il a attendu longtemps et rien ne s'est passé. Et il a attendu un peu plus - et encore plus. Et finalement, il lui suffisait de descendre de ce seau à minerai et il regarda cette distance, seulement quinze mètres, et dut penser qu'il serait facile d'atteindre la tour simplement en tenant le câble épais avec ses mains et en marchant le long le câble fin en dessous avec ses pieds. Alors il y est allé et a parcouru environ six mètres quand tout à coup le courant est revenu et les conteneurs ont commencé à bouger. Eh bien, le même seau dans lequel il se trouvait est venu droit sur lui et lui a coupé les mains tout de suite et il a poussé un cri qui a été entendu par un passant qui l'a vu tomber et mourir. Quand ils ont trouvé son corps brisé au fond de l'arroyo, ils ont découvert qu'il n'était même pas un mineur. Le pauvre gars vivait depuis toujours à Las Jiménez et personne ne savait où il était allé ni pourquoi il était monté dans ce conteneur.

Le lingot volé

L'argent produit à Amparo était fondu en lingots de 35 kilos chacun, qui étaient ensuite transportés à la banque de Londres à Mexico. Un jour, un policier surveillait un tas de ces lingots d'argent à l'extérieur de la fonderie, attendant qu'un camion vienne les récupérer. Eh bien, le garde s'est éloigné pendant un moment et un homme sage qui avait regardé a couru, a attrapé une barre et l'a jeté dans un profond canyon juste à côté du bâtiment.

Lorsque le camion est arrivé, ils ont compté les barres au fur et à mesure qu'ils les chargeaient et en ont trouvé une qui manquait. Eh bien, ils sont tous devenus fous à la recherche de ce lingot d'argent et parce qu'il n'y avait aucun moyen d'expliquer ce qui lui était arrivé, ils ont naturellement blâmé le garde et Antonio Leal, le chef de la sécurité, l'a arrêté.

Maintenant, ils étaient tous prêts à envoyer le garde à Etzatlán quand est arrivé un ouvrier ordinaire qui a dit qu'il avait marché dans l'arroyo et était tombé sur une petite maison et juste à l'intérieur de la porte, il avait repéré quelque chose de blanc et brillant allongé sur une brique.

Antonio Leal - avec toute sa police - est allé directement à la maison en question et bien sûr, il y avait la barre d'argent manquante. Antonio a alors commencé à chasser haut et bas pour le propriétaire de la maison et l'a finalement trouvé en train de planter du maïs. Ils l'ont donc arrêté et emmené au bureau où Antonio Leal était prêt à le pendre à un poteau.

À ce moment, cependant, l'un des médecins est venu et a demandé ce qui s'était passé. Après avoir entendu toute l'histoire, il a déclaré qu'Antonio Leal n'avait aucun droit légal d'exécuter qui que ce soit et comment l'accusé aurait-il pu voler le lingot sans être vu. « Et où avez-vous trouvé ce lingot caché ? » demanda-t-il.

« Nous pouvions le voir parce que la porte était ouverte », a déclaré quelqu'un.

“OK,” dit le docteur. « Amenez l'homme ici et laissez-moi lui parler seul. » Puis il a dit à l'homme. “D'accord, comment as-tu volé ce lingot d'argent ?”

Et l'homme a dit : « Monsieur, je n'ai pas volé de lingot d'argent. Je viens de trouver cette chose lourde dans l'arroyo quand je cherchais du bois d'allumage et elle avait l'air terriblement jolie, alors je l'ai ramenée à la maison et l'ai mise sur une brique pour faire une chaise, parce que je n'ai rien pour m'asseoir dans ma petite cabane.”

À présent, Don Guillermo Howard, le chef de Las Jiménez, était arrivé. "Cet homme dit la vérité", dit le docteur à Don Guillermo. « S'il avait su ce qu'il avait en sa possession, il ne serait pas ici maintenant. »

« Vous avez raison », a répondu Don Guillermo. « Nous ne pouvons rien lui reprocher. Écoutez, même le président du Mexique n'a pas eu le privilège de poser ses fesses sur un lingot d'argent pur, comme cet homme l'a fait si innocemment. Il n'est coupable de rien.”

Il a renvoyé l'homme chez lui, mais le pauvre garçon était si effrayé qu'il a tout simplement disparu et n'a plus jamais été revu dans les environs d'Amparo.

La chute de l'empire Amparo

(Merci à Justus Mohl pour ce résumé des Amparo des dernières années)

Si vous visitez aujourd'hui la ville fantôme d'El Amparo, vous vous demandez peut-être ce qui est arrivé à tout ce luxe dans lequel Salvaderos Landeros a grandi.

Pendant la révolution, la direction minière a dû rester à Guadalajara pendant un certain temps, mais quand tout s'est terminé, il y a eu dix années de manne, de 1918 à 1928, avec de nombreuses festivités et danses et différents ensembles. La direction de Howard a fait venir de bons enseignants pour l'école et les enfants ont obtenu gratuitement tout le matériel nécessaire. Des équipes de football et de basket-ball étaient organisées et l'entreprise payait toujours les frais des compétitions à Etzatlán ou même à Guadalajara.

En 1926, les mines voisines comme La Yesca, El Favor, 5 Minas et San Pedro Analco ont été fermées en raison de troubles politiques. Les mineurs en grève, environ 500, sont venus à El Amparo en leur disant que tout le monde devrait les rejoindre pour exiger de meilleurs salaires et de meilleures conditions de travail. Environ 600 mineurs en grève au chômage sont allés voir le gouverneur de Jalisco, et enfin, 5 mois plus tard, le président du Mexique, Plutarco Elías Calles a signé un accord formant une « coopérative » pour administrer la mine d'El Amparo.

Lorsqu'en novembre 1926, les paisibles ouvriers d'El Amparo ont été dérangés, le comptable principal Adolfo Hoepfner a dit à la direction de Howard de partir, pensant qu'il pouvait gérer la situation, mais quelques semaines plus tard, ses propres ouvriers l'ont mortellement attaqué avec des couteaux et des machettes afin de répartir le minerai et les lingots parmi les grévistes.

Enfin, lorsque les Howard ont dû accepter la demande des travailleurs et tout abandonner, c'est Landeros qui a survécu dans la ville déserte d'El Amparo et, des années plus tard, c'est Landeros qui a tenté de remettre la mine en production.

Cela a fonctionné pendant un certain temps. L'argent du minerai a été distribué entre les travailleurs, et au début les revenus ont augmenté, car il n'y avait pas de gros salaires à payer à la direction et personne ne se souciait de rechercher de nouvelles réserves de minerai ou de dépenser beaucoup d'argent pour l'entretien et l'équipement.

Pendant ce temps, on a dit à tout le monde que la direction étrangère avait abusé des travailleurs pour devenir eux-mêmes riches. Le bon traitement accordé aux travailleurs, ainsi que les installations, les avantages et les relations personnelles chaleureuses entre les travailleurs et le personnel, ont été vite oubliés.

Pendant une période de deux ans, jusqu'en 1939, la nouvelle organisation, appelée La Cooperativa Minera, a été productive, mais lorsqu'ils ont dû payer les factures d'électricité en suspens, les mineurs ont été invités à la déduire de leurs revenus. D'autres problèmes se sont alors développés, dus à la corruption des cadres (élus par les ouvriers et qui passaient leur temps à jouer aux dominos et aux filles dans un hôtel de Guadalajara) et la paresse des ouvriers. À la fin, il n'y avait pas d'argent et lorsque les mineurs ont réalisé que personne ne les paierait jamais, ils ont emporté tout ce qu'ils pouvaient, ne laissant derrière eux que les ruines que vous pouvez apprécier aujourd'hui à El Amparo.

Amparo était-il un paradis ou une prison ? Nous ne saurons peut-être jamais toute l'histoire, mais espérons que d'autres documents comme les mémoires de Salvador Landeros finiront par être révélés. Pendant ce temps, aujourd'hui, on dit que plusieurs sociétés détenues ou financées par Carlos Slim, l'homme le plus riche du monde, lorgnent ces mines abandonnées depuis longtemps. Il semble que l'histoire d'El Amparo ne soit pas tout à fait terminée.


Adolphe Bandelier

Adolph Bandelier est l'un des ethnographes, historiens et archéologues les plus importants de l'histoire du sud-ouest. Né en 1840 à Berne, en Suisse, Bandelier a déménagé avec sa famille aux États-Unis en 1848. S'installant dans la communauté suisse de Highland, dans l'Illinois, Bandelier a grandi en suivant une formation pour se lancer dans l'activité bancaire familiale. Une amitié avec le célèbre anthropologue américain Lewis Henry Morgan a conduit à un intérêt pour l'ethnographie. En 1880, à l'âge de 40 ans, Bandelier se rend à Santa Fe pour poursuivre cet intérêt en visitant de nombreuses tribus amérindiennes du sud-ouest. À l'époque, l'étude des Indiens d'Amérique n'était pas considérée par certains comme importante ou nécessaire, et il faudrait une lettre de soutien de John Wesley Powell pour convaincre l'Archeological Institute of America qui a parrainé l'étude.

Bandelier poursuivra son travail dans le sud-ouest en 1882, visitant toutes les missions associées au monument national de Salinas Pueblo Missions. Bandelier cartographierait chacun des sites et prendrait certaines des premières photos des missions. En montrant l'état des missions et les vestiges culturels visibles, cet ouvrage est précieux pour le parc. Bandelier visiterait également la plupart des zones qui sont maintenant des sites de parcs nationaux au Nouveau-Mexique et en Arizona, notamment Pecos, les ruines aztèques, El Morro, El Malpais, Gila Cliff Dwellings, Casa Grande, Tonto et les ruines pueblo du plateau de Pajarito qui être nommé en son honneur, Bandelier National Monument. Bandelier écrira un rapport sur son travail dans le sud-ouest intitulé « Rapport final d'enquêtes parmi les Indiens du sud-ouest des États-Unis, mené principalement dans les années 1880 à 1885 ».

Bandelier continuerait à étudier les cultures à travers le Mexique et l'Amérique centrale et du Sud. Alors qu'il était en Espagne en 1914 où il travaillait à l'Archivo de las Indias, Bandelier mourrait. Inhumé à Séville, en Espagne, les restes de Bandelier ont été exhumés en 1977 et ses cendres se sont répandues dans le monument national de Bandelier en 1980.


BREF HISTOIRE DE BEVERLY HILLS

Tout au long de l'histoire, il semble qu'il y ait toujours eu quelque chose de spécial dans la terre qui est devenue Beverly Hills. Les habitants d'origine, les natifs de Tongva, l'ont reconnu comme une sorte d'oasis dans un bassin semi-aride, l'endroit qu'ils appelaient poétiquement le rassemblement des eaux. L'explorateur espagnol Don José Gaspar de Portolà s'en rendit compte aussi, et lorsque son expédition se produisit sur l'Eden de Tongva, il traduisit le nom en espagnol comme Le rodéo de las Aguas.

Le natif de Tongva au sommet de la fontaine électrique à l'intersection des boulevards Wilshire et Santa Monica.

Avec les Européens, cependant, vint une série de difficultés, à commencer par la variole, qui anéantit la majorité des Tongva. En 1838, le gouverneur du territoire californien sous contrôle mexicain a cédé les 4 500 acres qui constituent le cœur de l'actuelle Beverly Hills à Maria Rita Valdez Villa, la veuve afro-mexicaine d'un soldat espagnol. Elle a commencé un ranch de bétail et de chevaux et a construit une maison en adobe à ce qui est maintenant l'intersection d'Alpine Drive et de Sunset Boulevard. Comme c'était la coutume, le bétail broutait où bon lui semblait mais était chaque année parqué dans un rodeo situé près de l'intersection actuelle des boulevards Pico et Robertson.

En 1852, Maria Rita a survécu à un siège et à une fusillade avec des Amérindiens qui l'ont attaquée rancho. Cela l'a peut-être influencée à vendre ses terres deux ans plus tard à Henry Hancock et Benjamin Wilson. Malheureusement pour les nouveaux propriétaires, les eaux se sont asséchées quelques années plus tard, suivies d'une longue sécheresse qui a laissé leur bétail mourir. On se souvient aujourd'hui de Hancock et Wilson pour le quartier huppé de Hancock Park et le point de repère géographique local, le mont Wilson. En 1868, le terrain appartenait à Edward Preuss qui cherchait à établir une communauté pour les agriculteurs allemands immigrants qui s'appellerait Santa Maria.Entre-temps, il a transformé le ranch en champs de haricots de Lima, vendant sa récolte pour couvrir les impôts. Santa Maria ne devait jamais être après qu'une autre sécheresse ait contrecarré le rêve de Preuss.

Au début des années 1880, Henry Hammel et Charles Denker acquièrent le terrain avec l'intention de créer Maroc, une subdivision avec un thème nord-africain. L'effondrement économique américain de 1888 a mis un terme rapide à ce régime. En 1900, la fortune de l'ancien rancho commença à s'améliorer. Un groupe d'investisseurs spéculateurs sur le pétrole, dirigé par Burton E. Green, a acheté le champ de haricots au nom de l'Amalgamated Oil Company. Green a foré une série de puits qui n'ont pas réussi à trouver du pétrole, mais ils ont trouvé beaucoup d'eau, suffisamment pour faire vivre une ville. En 1906, Green et ses partenaires se sont réorganisés en Rodeo Land and Water Company. Inspiré par Beverly Farms, Massachusetts, Green et sa femme ont renommé le champ de haricots Beverly Hills.

En 1907, l'architecte paysagiste Wilbur D. Cook a été embauché pour concevoir un plan de rue pour Beverly Hills. Cook a tracé des rues sinueuses avec des lots plus grands du côté nord, des lots plus petits du côté sud et un quartier commercial triangulaire entre eux. Toutes les rues étaient bordées d'arbres et des terrains étaient réservés pour des parcs publics, quatre écoles primaires et une école secondaire. La vision était de rendre la région abordable pour une gamme de revenus, tant que les acheteurs n'étaient pas noirs ou juifs. Ces clauses restrictives honteuses finiraient par tomber dans les années 1940 grâce à un procès intenté par Hattie McDaniel, Ethel Waters et d'autres Afro-Américains notables.

La première maison a été achevée en 1907, mais les ventes ont été lentes. En 1912, pour renforcer l'intérêt des acheteurs potentiels, Green acheva la construction de l'hôtel Beverly Hills sur le site où les eaux se réunissaient autrefois. L'établissement luxueux servait non seulement les voyageurs mais aussi les locaux comme de facto mairie, centre communautaire, cinéma et lieu de culte religieux. Assis dans ce qui était alors au milieu de nulle part, l'hôtel a été atteint par le Dinky Railroad spécialement construit, une attraction merveilleuse en soi.

En 1914, la population locale était suffisamment importante pour soutenir l'incorporation de Beverly Hills en tant que ville, mais la véritable croissance n'a décollé que lorsque le couple hollywoodien le plus glamour de l'époque, Mary Pickford et Douglas Fairbanks, a acheté un terrain sur Summit Drive et a surnommé leur maison Salon de la cueillette. À la suite de leur avance à la mode, une foule de stars, de réalisateurs et de producteurs de l'industrie cinématographique ont lancé la mystique des célébrités qui reste une constante de Beverly Hills à ce jour.

Ce qui a également fait la renommée de la jeune ville, c'est l'ajout en 1919 du Los Angeles Speedway, le site des courses automobiles en deuxième place après Indy. Le parcours, couvrant la majeure partie du quadrant sud-ouest de la ville, a à peine traversé la moitié des années folles. Parmi les structures remarquables construites sur des terres autrefois traversées par des voitures de course figurait le Beverly Wilshire Hotel en 1928. La même année, Edward L. Doheny a achevé Greystone, un manoir et un domaine de 55 chambres, un cadeau de mariage pour son fils, qui appartient maintenant par la Ville et exploité comme un musée, un parc et un lieu d'événement.

Avec la croissance est venu le retour d'un problème qui a hanté le 19ème siècle rancho, une pénurie potentielle d'eau. En 1923, un effort pour assurer un approvisionnement régulier en eau par l'annexion par la ville de Los Angeles a été vaincu par les électeurs grâce à l'opposition menée par Mary Pickford, qui craignait la perte de l'identité locale. Les célébrités ont continué d'être importantes dans la vie civique, notamment l'humoriste et maire honoraire de Beverly Hills, très apprécié à l'échelle nationale, Will Rogers. En sa mémoire, le parc en face de Sunset Boulevard depuis l'hôtel Beverly Hills a été renommé après sa mort.

Les années 1930 ont amené la construction du bureau de poste principal et du magnifique hôtel de ville de Beverly Hills conçu par l'architecte William Gage dans le style de la Renaissance espagnole. L'ancien parc de Santa Monica a été agrandi de trois pâtés de maisons à toute la longueur du côté nord du boulevard de Santa Monica, de Wilshire Boulevard à North Doheny Drive et rebaptisé Beverly Gardens Park. L'élégant Fontaine électrique, comportant un pilier central au sommet duquel est posé un natif de Tongva agenouillé au milieu des embruns des «eaux collectrices», a été installé à l'angle nord-est des boulevards Wilshire et Santa Monica. Les jets d'eau diffusent une lueur multicolore la nuit grâce à un système d'éclairage programmé.

À la fin des années 1940, alors que le pays entrait dans la reprise après la Seconde Guerre mondiale, la ville a commencé à se développer rapidement. Avec Rodeo Drive comme centre d'intérêt, le quartier commercial a été appelé le Triangle d'Or car un nombre toujours croissant de détaillants de renommée internationale s'y sont ouverts. Dans les années 1960, la réputation de la ville en tant que refuge pour le célèbre et le centre des grandes maisons, des boutiques de luxe et des restaurants raffinés s'est répandue dans le monde entier à travers des films et des émissions de télévision tournés ou tournés là-bas. La ville s'est également développée physiquement avec l'annexion d'une grande étendue de terrain dans les collines au-dessus du côté est de la ville, la zone connue sous le nom de Trousdale Estates, qui faisait à l'origine partie du domaine Greystone.

Face à une concurrence féroce pour les acheteurs des nouveaux centres commerciaux à proximité, Beverly Hills a décidé de consolider son statut de première zone commerçante de la région. En 1989, Two Rodeo et son chemin piétonnier, Via Rodeo, ont ouvert leurs portes, devenant rapidement non seulement un aimant commercial et touristique, mais aussi une toile de fond populaire pour les photos et les films. Dans les années 1990, la demande de services et le besoin de modernisation parasismique ont poussé la ville à restaurer et à renforcer l'hôtel de ville et à construire un centre civique agrandi avec une caserne de pompiers et une bibliothèque principales modernisées et un tout nouveau quartier général de police.

En 1996, le Paley Center for Media a ouvert son emplacement sur la côte ouest, un nouveau bâtiment important de l'architecte Richard Meier à l'angle sud-ouest de North Beverly Drive et South Santa Monica Boulevard. De plus, les blocs commerciaux de North Rodeo Drive ont été améliorés avec de nouveaux tapis et trottoirs paysagers, ainsi qu'un éclairage public amélioré. Des améliorations similaires aux trottoirs et à l'éclairage ont été apportées aux rues commerçantes de North Beverly Drive et North Cañon Drive.

En entrant dans le 21e siècle, la ville a ajouté deux nouvelles attractions importantes, le mémorial du 11 septembre, une conception frappante contenant une véritable poutre en acier récupérée des ruines du World Trade Center, et le Wallis Annenberg Center for the Performing Arts, un important centre culturel ressource qui réutilise le bâtiment classique de la poste américaine. Le grand hall de l'ancien bureau de poste est maintenant le hall Annenberg avec ses peintures murales au plafond durables de l'artiste Charles Kassler, Jr., un produit de la WPA pendant la Grande Dépression. Ce qui était autrefois la zone de travail derrière les fenêtres des commis des postes a été transformé en un théâtre flexible de 150 places, une école de théâtre avec trois salles de classe, un café et une boutique de cadeaux. Un ajout moderne, le Goldsmith Theatre de 500 places, est une installation à la pointe de la technologie pour présenter un large éventail d'artistes de classe mondiale.

Alors que Beverly Hills approchait du 100e anniversaire de son incorporation, l'inquiétude a commencé à grandir quant à l'absence d'une ordonnance de préservation historique pour protéger les structures importantes situées dans les limites de la ville. En réponse, le conseil municipal en a promulgué un avec l'honneur du monument historique n ° 1 accordé à l'hôtel Beverly Hills. Depuis son centenaire en 2014, Beverly Hills a continué à mûrir avec une appréciation renouvelée de son passé, restant fidèle à la vision de Burton Green d'une oasis de raffinement, tout en relevant les défis de l'avenir.


Légendes d'Amérique

Redford, au Texas, est une communauté agricole située à proximité d'une ville fantôme du comté de Presidio, dans une région habitée depuis des siècles. La colonie de Redford a été officiellement établie vers 1876.

Située dans un quartier que les Espagnols appelaient La Junta de los Ríos, cette région était habitée depuis la période paléo-indienne de 8 000 à 6 500 av. Ces chasseurs-cueilleurs ont survécu grâce au petit gibier et aux plantes comestibles de la région. En 1500 av. J.-C., la région était connue pour avoir été habitée par des cultivateurs de maïs de la culture Cochise et en 700 après J. Influencé par les cultures pré-puebloennes comme les Mogollon et les Anasazi, les habitants de La Junta ont finalement commencé à utiliser la poterie, à vivre dans des habitations jacals et à former de vastes réseaux commerciaux. La région était parfaite pour la colonisation en raison de son eau abondante, de ses terres agricoles fertiles et de son gibier abondant, et était située sur une ancienne route commerciale nord-sud très fréquentée.

Alvar Nunez Cabeza de Vaca

Au moment où les Espagnols sont arrivés pour la première fois dans la région en 1535, elle était habitée par les peuples Patarabueye et Jumano. À cette époque, l'explorateur espagnol Cabeza de Vaca et trois de ses compagnons, qui avaient survécu à l'échec de l'expédition Panfilo de Narvaez, parcouraient la région. Les premiers non-Indiens à voir la région, ils ont découvert un certain nombre de villages de taille variable, allant de petits groupes de quelques familles à un autre qui abritait plus de 1 000 habitants et présentait une structure politique complexe. Ces personnes vivaient dans des maisons à un étage et à toit plat en pisé et cultivaient de grandes récoltes de maïs, de haricots, de courges, de citrouilles et de melons.

Environ quatre décennies plus tard, un certain nombre d'expéditions ont traversé La Junta, fournissant des récits écrits des peuples autochtones vivant dans des villages dispersés le long des deux rivières. Ces descriptions ont ouvert la voie à une plus grande présence espagnole dans la région, apportant avec elles des connaissances en matière d'élevage et d'agriculture. La Junta devint rapidement un carrefour culturel où allaient et venaient agriculteurs et chasseurs, nomades et villageois.

Peu de temps après, les Espagnols ont commencé à construire des missions dans la région avec le clergé travaillant à convertir les Indiens au christianisme, dont une près du site où Redford serait établi beaucoup plus tard. Juste au-dessus du Rio Grande, à sa confluence avec un petit ruisseau intermittent, Arroyo de la Iglesia (Church Creek), se dressait autrefois un village appelé Tapacolmes. Assis sur une grande terrasse, une première mission espagnole a été construite au tournant du 17ème siècle. Appelée San Pedro de Alcántara de los Tapalcomes, la mission n'a pas servi ces peuples longtemps, car on pensait que les Tapacolmes avaient quitté le pueblo en 1725 en raison des raids Apache.

Exposition de Mexicains jouant dans le vieux El Polvo vers 1916. Sur la photo, en arrière-plan se trouvait un bâtiment de mission de presque deux étages encore intact et avec une croix au-dessus de son entrée principale. Photo gracieuseté de Texas Beyond History.

En 1747, le site a été visité par le capitaine Joseph de Ydoiaga lors d'une expédition à La Junta de Los Rios en 1747, qui a enregistré que le pueblo avait été abandonné et que les murs épais de l'église étaient en ruines.

À l'exception des petites rancherias, Tapacolmes n'a été réinstallé qu'en 1870, lorsque le gouverneur du Texas, Richard Cocke, a lancé une politique visant à encourager les gens à traverser la frontière du Mexique pour s'installer dans le comté de Presidio. Les nouveaux colons ont reçu 160 acres de terre et la citoyenneté américaine. Ses colons ont combattu le dernier des raids Apache, ont défriché les plaines inondables, établi des fermes et amené des chèvres et du bétail. Ils se sont également regroupés pour construire des maisons, des barrages et creuser à la main des canaux pour l'irrigation, dont beaucoup sont encore utilisés aujourd'hui. De nombreux barrages retiennent également encore de l'eau pour l'agriculture irriguée des deux côtés du Rio Grande dans la vallée de Redford.

En 1871, les colons ont officiellement fondé leur village en l'appelant El Polvo, ce qui signifie « la poussière » en espagnol. Mais, pendant des générations, les Indiens et les Mexicains l'ont appelé Vado Rojo, ou la « traversée rouge » en fonction de la couleur du substratum rocheux qui se trouvait sous le Rio Grande et bordait les collines de chaque côté de la vallée. Le village a été aménagé avec une place centrale entourée de maisons en pisé reliées avec des portes s'ouvrant sur l'intérieur de la place. Cet arrangement a cependant été apparemment abandonné vers 1900, lorsque la communauté était devenue plus dispersée.

On pense que les nouveaux colons d'El Polvo ont repris les ruines de l'ancienne mission et les ont réparées afin de les utiliser pour les services religieux. Il a été décrit comme un grand bâtiment en adobe composé de la chapelle principale et d'une pièce plus petite - probablement une sacristie. Le long bâtiment avait une grande porte d'entrée à la chapelle principale et à l'intérieur, il y avait deux grands autels en pisé. Cependant, au début des années 1900, le bâtiment était dans un tel état de délabrement qu'il fut abandonné et bientôt une nouvelle église fut construite.

En mai 1885, lorsque Geronimo et d'autres chefs Apache commencèrent à attaquer de petites colonies dans le sud du Nouveau-Mexique et au Texas, le général George Crook ordonna que des troupes soient stationnées à chaque point de passage majeur le long de la frontière du Rio Grande. Par conséquent, en juin, le lieutenant George K. Hunter, commandant les troupes au Camp Pena Colorada et le lieutenant H.F. Kendall, commandant les éclaireurs Black Seminole à Nevill’s Springs, reçurent l'ordre de garder la région entre le Presidio del Norte et le Presidio de San Vicente. Après avoir établi le camp Polvo juste à l'est de la ville d'El Polvo, les éclaireurs Black Seminole ont fouillé la région environnante à la recherche de tout signe d'Apache hostile.

Église de San José del Polvo par Kathy Weiser-Alexander, 2011.

Les années 1890 ont apporté plusieurs changements à la région. Une grave sécheresse au cours de la première partie de cette décennie a grandement affecté les éleveurs de la région, et en même temps, l'exploitation minière devenait une industrie importante à Shafter au nord-ouest et à Terlingua à l'est. À ce moment-là, bon nombre des personnes qui avaient travaillé dans les fermes et les ranchs étaient employées dans les mines.

À peu près à la même époque, l'armée américaine a commencé à consolider ses garnisons frontalières. En 1891, Fort Davis et Camp Neville (dans l'actuel parc national de Big Bend) ont été fermés et les Black Seminole Scouts ont été transférés à Camp Polvo, le long des rives du Rio Grande.

Heureusement, la sécheresse a été interrompue en 1895, et les éleveurs ont de nouveau approvisionné la gamme avec du bétail, des moutons et des chèvres.

Église catholique St. Joseph, Redford, Texas par Kathy Weiser-Alexander, 2011.

En 1900, l'ancienne mission était dans un tel état de délabrement qu'elle fut abandonnée et remplacée par la nouvelle église de San José del Polvo en 1914. L'église se distingue par son clocher en pierre décalé avec un toit en croupe bas. Elle aussi a été remplacée par la nouvelle église catholique de San José, construite en 1970. L'ancienne église, aujourd'hui propriété privée, est toujours debout.

Pendant la révolution mexicaine, 1910-1920, la région était dans le chaos alors que les troubles qui enveloppaient le Mexique se déversaient sur le fleuve. Au cours de cette période, les opérations militaires américaines se sont considérablement intensifiées le long de la frontière. Au cours de l'expédition Pershing de 1914 à la recherche de Pancho Villa, le Presidio voisin a servi de terrain d'atterrissage d'urgence pour les premiers avions américains à s'engager dans un combat à l'étranger. De plus, des troupes de cavalerie américaine étaient stationnées le long du Rio Grande à Ruidoso, à 35 milles au-dessus de Presidio, au Camp Fulton à Presidio et au Camp Polvo à Redford. Le camp Polvo, qui avait été fermé quelques années plus tôt, a été réactivé entre 1916 et 1920.

Un vieux bâtiment à Redford, Texas par Kathy Weiser-Alexander, 2011.

Entre-temps, la communauté a reçu un bureau de poste en 1911 qui était situé à environ un demi-mille au-dessus de la traversée de la rivière El Polvo. Lorsque la demande d'un bureau de poste a été faite, les autorités postales ont insisté sur un nom anglais et les villageois se sont conformés à la traduction littérale du nom espagnol, Red Ford. Les autorités n'ont pas demandé si ce devait être deux mots.

En 1914, la ville comptait quatre magasins généraux, mais ne deviendra jamais très grande. En 1934, il abritait une soixantaine d'habitants et trois commerces.

Malheureusement, vers 1956, les derniers murs en ruine de l'ancienne mission de San Pedro de Alcántara de los Tapalcomes ont été rasés par les autorités du comté à la demande du propriétaire foncier. À cette époque, de nombreux manos et metates, outils utilisés pour moudre les graines, les noix et autres aliments végétaux, ont été récupérés sur le site.

Une vieille maison à Redford, Texas par Kathy Weiser-Alexander.

En 1970, la ville comptait une école, une église, de nombreuses maisons et une population de 107.

En 1979, Lucia Rede Madrid, descendante des premiers colons et institutrice à la retraite, a ouvert une bibliothèque scolaire dans le magasin de sa famille. Le magasin a fermé vers 1990 mais continue de servir de bibliothèque et de musée.

En 2000, la ville comptait 132 habitants, mais au cours de la décennie suivante, la population était tombée à seulement 89 en 2010. Son bureau de poste a fermé en 2012.

Aujourd'hui, Redford est l'une des plus anciennes communautés des États-Unis. La ville à prédominance mexicaine-américaine est liée à la ville mexicaine de Mulato, au Mexique, juste de l'autre côté de la rivière. Plus de 90 pour cent si ses résidents peuvent revendiquer une ascendance amérindienne. Certaines parties de l'ancienne colonie d'El Polvo ont été désignées comme monument archéologique d'État.

De nombreux bâtiments anciens, y compris les ruines d'un fort de cavalerie et d'un poste de douane en pisé, et l'ancienne église de San José del Polvo, offrent de superbes opportunités de prendre des photos.

Redford est situé à environ 16 miles au sud-est de Presidio, au Texas, le long de la Farm Road 170, qui suit le Rio Grande à travers le parc d'État de Big Bend Ranch et le parc national de Big Bend.

Redford, Texas Ruins de Kathy Weiser-Alexander, 2011.

Daudistel, Marcia Hatfield Texas authentique : les gens du Big Bend Presse de l'Université du Texas, 2013
Glasrud, Bruce A. et Mallouf, Robert J. Le passé ancien et moderne de Big Bend Texas A&M University Press, 2013
Manuel du Texas en ligne
Madrid, Enrique R. La mission perdue d'El Polvo The Journal of Big Bend Studies, Volume 15, 2003
Morgenthaler, Jefferson La Junta de los Rios Grands livres du Texas, 2007
Le Texas au-delà de l'histoire


L'homme des ruines circulaires

J'ai vu les montagnes qui s'élevaient de l'eau, j'ai vu les premiers hommes de bois, j'ai vu les jarres d'eau qui se sont retournées contre les hommes, j'ai vu les chiens qui leur déchirent le visage. J'ai vu le dieu sans visage qui est derrière les dieux. J'ai vu les processus infinis qui façonnent un bonheur unique, et, comprenant tout, j'ai aussi compris l'écriture sur le tigre.

C'est une formule de quatorze mots aléatoires (apparemment aléatoires), et tout ce que j'aurais à faire pour devenir omnipotent serait de la prononcer à haute voix. Le dire ferait disparaître cette prison de pierre, laisserait entrer le jour dans ma nuit, me rajeunir, me rendre immortel, faire que le jaguar détruise Alvarado, enfouir la lame sacrée dans les seins espagnols, reconstruire la Pyramide, reconstruire l'empire. Quarante syllabes, quatorze mots, et moi, Tzinacán, je gouvernerais les terres autrefois gouvernées par Moctezuma. Mais je sais que je ne prononcerai jamais ces mots, car je ne me souviens plus de Tzinacán.

Jorge Luis Borges “L'écriture de Dieu” (Trans. Andrew Hurley)

Alexander Grothendieck a commencé comme le plus grand mathématicien du XXe siècle et s'est retrouvé en ermite démuni, perdu dans un labyrinthe d'idées, de rêves et peut-être d'illusions que nous n'avons toujours pas pu déchiffrer. C'est une histoire très différente de celle d'Herbert Dingle, le sujet de mon dernier post. Dingle ne comprenait pas grand-chose à ce qu'il croyait maîtriser. Grothendieck a peut-être compris tout ce qu'il avait peur d'avoir mal compris, et nous restons encore à poser des questions sur son travail et à chercher les réponses.

Grothendieck (prononcé ‘Grotendic’) est né à Berlin en 1928. Ses parents étaient, faute d'un meilleur terme, des révolutionnaires professionnels. Son père s'appelait probablement Alexander ‘Sasha’ Shapiro, mais il a accumulé des dizaines d'autres noms en changeant de pays. C'était un juif d'origine ukrainienne né à Novozybkov (aujourd'hui en Russie), apparemment issu d'une famille de la classe moyenne, bien qu'il soit difficile d'établir dans quelle mesure tout cela est vrai. Très jeune, il entame une carrière de militant anarchique qu'il entretient toute sa vie. En 1905, à l'âge de 16 ans, il participe à la tentative d'assassinat du tsar Nicolas II. La tentative a échoué, et tous les conspirateurs ont été exécutés à l'exception de Sasha, épargné en raison de sa jeunesse. Il est resté dans un camp de prisonniers tsaristes jusqu'en 1914 où il a tenté de s'échapper en se blessant à l'un de ses bras. Il a été amputé, et il a passé trois ans dans une cellule isolée. En 1917, il fut libéré par la Révolution d'Octobre et continua ensuite à être un anarchiste en s'alliant aux bolcheviks. Il a participé à la guerre civile qui a suivi, mais en 1921, ayant prévu la répression anti-anarchiste du gouvernement léniniste, il s'est enfui de manière très aventureuse à Berlin, laissant sa première femme et son fils en Russie.

Au cours des dix années suivantes, Sasha mena une vie errante entre Berlin, Paris et l'Italie, rencontrant et collaborant avec tous les principaux acteurs d'International Anarchy à l'époque. En 1927, il rencontre Johanna ‘Hanka’ Grothendieck, une journaliste allemande de Hambourg aux opinions socialistes, déjà mariée. Hanka et Sasha ont eu une liaison qui a conduit à la naissance d'Alexandre et, par conséquent, ils ont commencé à vivre ensemble. Ils ont décidé de donner à Alexandre le nom de sa mère, car ils étaient inquiets de la montée de l'antisémitisme en Europe. La petite famille a mené une vie assez difficile, survivant entièrement du travail de Sasha en tant que photographe itinérant. Cela a duré jusqu'à l'arrivée d'Hitler en 1933, lorsque Sasha et Hanka ont fui en France, laissant Alexander et sa demi-soeur Maidi avec une famille allemande dirigée par Wilhelm Heydorn, une figure intéressante qui était un ancien fonctionnaire de l'armée et ancien pasteur luthérien qui avait se sont convertis au socialisme humanitaire et ont accueilli des enfants séparés de leurs parents. À toutes fins utiles, Sasha et Hanka ont abandonné Alexandre pour mener à bien leurs activités politiques, passant de la France à l'Espagne, où ils ont tous deux combattu avec les républicains dans la guerre civile.

Les parents d'Alexander Grothendieck. Sasha Shapiro à gauche, Hanka Grothendieck à droite.

En 1939, Heydorn n'était plus en mesure de s'occuper des enfants dont il avait la garde, et il envoya Alexander (seul) à Paris, où sa mère Hanka l'attendait. La situation en France devenait rapidement extrêmement difficile pour Grothendieck et ses parents car en tant qu'ennemis politiques, ils ne pouvaient pas retourner en Allemagne en même temps que les Allemands étaient considérés comme des indésirables en France. Comme si cela ne suffisait pas, le père d'Alexandre était juif et considéré comme un extrémiste dangereux. Lorsque la guerre a éclaté, Sasha Shapiro a été envoyée dans un atroce camp d'internement pour « indésirables » tandis que Hanka et Alexander se sont retrouvés dans un autre, Rieucros, un peu moins terrible. Alexandre ne revit plus son père en 1942, lorsque les Allemands envahirent la France, il fut envoyé à Auschwitz, où il mourut.

Alexandre et sa mère ont réussi à survivre à une existence très dure à Rieucros, où Alexandre, qui avait maintenant 14 ans, a été autorisé à poursuivre ses études de manière aléatoire. Il menait une existence précaire menacée par la famine d'une part et de lourds mauvais traitements de la part des Français (qui considéraient Alexandre et sa mère comme des « Allemands » de l'autre). Alexander a été aidé par le fait qu'il était assez musclé pour son âge, et par le fait qu'il a appris à utiliser ses poings tout en se défendant de la violence, une capacité qu'il a démontrée plus tard dans différentes circonstances. En 1942, sa mère est transférée par les Allemands dans un autre camp, mais Alexandre, par un coup de chance inattendu, est transféré au Chambon-sur-Lignon, petite ville de la Haute Loire transformée par l'énergique pasteur protestant local en refuge. pour les juifs et les ‘indésirables’.

Ici, Alexander a pu fréquenter le lycée local, bien qu'à un risque énorme pour lui-même. Parce qu'il était l'enfant d'un couple d'activistes politiques et d'un père juif, il a risqué la déportation ou la mort à plusieurs reprises, sauvé uniquement grâce à l'aide de quelques âmes pieuses locales, ou de se réfugier dans les bois lors des raids allemands.

Dans ses mémoires Récolter et semer, Grothendieck parle avec admiration de ses parents pour leur conviction politique. Mais il est clair que nous parlons de parents souvent absents, peut-être plus intéressés par le militantisme que par l'éducation d'un fils. Sasha, son père, était un modèle pour Alexander, mais distant. Hanka, sa mère, au tempérament assez agressif, était à la fois absente et autoritaire. La prise de conscience que ses parents, qu'il idolâtrait au départ, l'avaient effectivement abandonné pour poursuivre un idéal politique, deviendrait plus tard une sorte de "découverte du mal" pour Alexandre.

En 1945, à la fin de la guerre, Alexandre retrouve sa mère, qui entre-temps a contracté la tuberculose, dont elle meurt en 1957. Ils sont seuls, très pauvres et sans perspectives. Alexandre était effectivement devenu apatride, un homme sans pays, parce que ses documents avaient été laissés à Berlin et détruits. Pour rester en vie, lui et sa mère, Alexander a trouvé du travail là où il le pouvait, parfois en tant que récolteur saisonnier. Les deux ont complété leur alimentation avec ce qu'ils ont réussi à faire pousser eux-mêmes dans un jardin improvisé. Afin de rassembler un peu d'argent, Alexander produisait et vendait du vin « bootleg » pour les agriculteurs moins aisés. Peut-être à cause de tout cela, ou malgré cela, à la fin de la guerre, Alexandre (qui avait 17 ans) possédait déjà quatre caractéristiques qui lui resteraient toute sa vie : un lien fort et presque ascétique avec la terre, un sens profond de sens moral, un radicalisme politique farouche, et surtout une passion et un talent incroyable pour les mathématiques.

Le lien entre Grothendieck et les mathématiques a quelque chose de surnaturel. En 1946, lorsque grâce à son statut de réfugié il s'inscrit à la petite et provinciale université de Montpellier, Grothendieck est déjà une sorte de prodige. Il n'assiste qu'occasionnellement à des conférences et ne lisait des manuels scolaires que lorsqu'il y était contraint. Il n'a pas appris les mathématiques, il les a inventées de toutes pièces. En 1948, alors que ses pairs avaient encore du mal à maîtriser l'analyse mathématique, il avait réécrit, sans avoir suivi de cours, la théorie de la mesure, une branche avancée de l'analyse mathématique. Ses professeurs se sont rendu compte qu'ils étaient confrontés à un talent extraordinaire, et ils lui ont dit d'aller à Paris, pour assister aux conférences d'Henry Cartan, fils du légendaire mathématicien Élie Cartan (et frère du physicien Louis Cartan, héros de la Résistance française qui fut abattu par les Allemands en 1943). Grothendieck s'est inscrit aux cours de Cartan ‘quick smart’. Des années d'extrême pauvreté et de privations avaient fait d'Alexandre un jeune homme dur, direct et qui avait une grande détermination derrière son doux sourire. Ses collègues ont été étonnés par la façon dont il interagissait avec les professeurs comme s'il était l'un d'eux. Il n'était pas présomptueux ou désagréable (au contraire), mais il savait ce qu'il voulait. Dans un certain sens, il était à l'opposé du nerd stéréotypé à la Sheldon Cooper. Au tableau, il a démontré qu'il avait reconstruit à lui seul des théories mathématiques qui (citant l'un de ses professeurs) avaient mis des décennies à être établies en premier lieu.

Cartan a deviné que sous cette détermination et ce talent se cache l'obsession profonde (exacerbée par les traumatismes qu'il a subis) de quelqu'un qui se sentait « étranger », et que l'environnement raréfié et compétitif des grandes universités parisiennes l'écraserait. . Il envoie Grothendieck à Nancy, à l'époque l'un des meilleurs "centres français de production mathématique". Mais c'est à Paris qu'Alexander s'est fait un nom et s'est lié d'amitié avec des gens comme Claude Chevalley, Jean Dieudonné, Laurent Schwartz et André Weil, le frère de la célèbre écrivain et philosophe Simone Weil et peut-être le meilleur mathématicien français de ces années. Ces hommes, sous le « nom collectif » de Nicolas Bourbaki, avaient fait un immense effort encyclopédique vers « la réécriture des mathématiques » en termes axiomatiques et extraordinairement rigoureux, le tout afin de fournir à leurs étudiants des tests standardisés pour explorer même les matières les plus avancées. ‘Bourbaki’ a été à bien des égards une révolution dans la façon dont nous étudions les mathématiques, qui a eu beaucoup d'effets positifs (en raison de la standardisation des matériaux) mais aussi quelques effets négatifs. L'aridité et l'abstraction excessive qui caractérisent l'enseignement des mathématiques des années '821760 aux années '821780 sont issues du 'bourbakisme'8217, et maintenant elles sont heureusement tempérées par un plus grand recours à l'intuition. Grothendieck a collaboré avec le groupe Bourbaki, mais il s'en est rapidement éloigné pour voler dans des directions très différentes et de plus en plus lointaines.

A Nancy, avant même de rédiger sa thèse de doctorat, Grothendieck est devenu l'un des grands experts des espaces vectoriels topologiques, une branche de l'analyse fonctionnelle qui s'est imposée un peu plus tard en raison de la controverse d'Einstein sur les interprétations non déterministes de la physique quantique (résumée par le très célèbre dicton d'Einstein « Dieu ne joue pas aux dés »). À ce stade, je pense qu'il est nécessaire de remarquer une fois de plus à quel point l'ascension de Grothendieck a été extraordinaire. En 1945, lorsqu'il s'est inscrit à l'université, il était pratiquement un autodidacte. En 1953, à la fin de sa carrière universitaire, il devient l'un des plus grands mathématiciens européens. C'est plus ou moins comme si quelqu'un passait de l'obtention de son permis de conduire à la participation aux championnats du monde de Formule 1 en quelques années. Et la carrière de Grothendieck ne faisait que commencer.

Un épisode se démarque des autres. Chez Nancy Grothendieck, les professeurs voulaient lui faire connaître ses limites et simultanément tester ses capacités. Ils lui ont présenté une liste de quatorze problèmes mathématiques non résolus liés aux espaces vectoriels (une branche de l'analyse fonctionnelle), lui demandant d'en choisir un ou deux et d'essayer de les résoudre. On s'attendait à ce que la résolution de l'un d'entre eux prenne au moins un an. Quatre mois plus tard, Grothendieck en avait résolu SIX, et à la fin de l'année, il avait résolu les quatorze. C'était comme s'il avait écrit quatorze thèses en un an. Jean Dieudonné, l'un des autres grands mathématiciens français du groupe Bourbaki et son superviseur, en fut si énervé qu'il passa les 15 années suivantes pratiquement le secrétaire d'Alexandre, même s'il était beaucoup plus âgé que lui.

Dans la seconde moitié des années 80, Alexandre passe à l'offensive et refait pratiquement la branche des mathématiques à laquelle son nom est lié : la géométrie algébrique. Sans ennuyer le lecteur, cela vaut la peine d'expliquer brièvement de quoi il s'agit. En pratique, la géométrie algébrique étudie les propriétés des formes créées par les « zéros » des équations polynomiales. Quand je mets ça comme ça ça parait absurde, mais on a tous vu cet exemple à l'école, l'équation

Les points X et Y qui satisfont cette équation forment un cercle de rayon 1. Il n'est pas difficile de le tester sur Excel. La même équation peut être réécrite comme suit :

Et donc on dit que ‘les zéros’ de cette fonction, c'est-à-dire les paramètres X et Y qui font que le résultat de la fonction est nul, forment un cercle.

L'étude des formes (ou « courbes ») associées aux équations a des origines très anciennes, mais sa forme moderne vient de la soi-disant « école italienne de géométrie algébrique », ce groupe de mathématiciens italiens aventureux qui a émergé entre le milieu du XIXe et du milieu du XXe siècle et formalise le sujet. L'histoire de cette école est la énième triste histoire de l'excellence italienne détruite par un mélange de snobisme académique et culturel, et par la dévastation provoquée par la tristement célèbre politique raciale fasciste, qui a fait qu'à la fin de la Seconde Guerre mondiale, la science et la science italiennes les mathématiques étaient en morceaux et ces morceaux ont fui ailleurs, en particulier aux États-Unis.

Après la guerre, la France a supplanté l'Italie et l'Allemagne en tant que première nation des mathématiques en Europe et dans le monde. Grothendieck n'aurait pas pu se trouver dans une meilleure position, et il a réorganisé le sujet de la géométrie algébrique de la tête aux pieds, en le combinant avec les méthodes de l'algèbre abstraite. Bien qu'elle se cache derrière une terminologie absconse, l'idée classique est relativement simple et brillante.

A l'époque où Grothendieck commençait à s'intéresser au domaine, la géométrie algébrique construisait des structures géométriques appelées "variétés algébriques", pratiquement toutes les formes qui, si elles sont suffisamment agrandies, s'avèrent plates mais globalement courbes. (l'exemple le plus simple, notre chère vieille Terre, ou presque n'importe quelle boule !), ainsi que des structures algébriques appelées ‘rings‘, en pratique presque n'importe quel ensemble fermé d'objets qui peuvent être ajoutés, soustraits et multipliés (mais pas divisés ! ) mais dont le résultat fait toujours partie du même ensemble fermé (autre exemple très simple, les entiers que nous avons appris à l'école primaire). En étudiant les ‘collecteurs’ et les ‘anneaux’ liés aux équations polynomiales on passe facilement de la forme algébrique à la configuration géométrique et vice versa, obtenant des résultats surprenants des deux côtés.

Le coup de génie de Grothendieck fut celui-ci : imaginer l'existence de m-structures dimensionnelles encore plus générales que les ‘variétés’ appelées ‘schemes‘, qui ressemblent aux variétés en ce qu'elles sont fondamentalement une généralisation à n dimensions des trois dimensions familières de la géométrie euclidienne. Un ‘schéma’ est formé en prenant un anneau, par exemple, ces nombres entiers, et en les collant sur un objet géométrique appelé ‘le spectre de l'anneau’ (tout le monde pense à Tolkien à ce stade) . Cela forme une sorte de surface plus générale que le ‘collecteur’, dans laquelle les concepts de ‘point’ et de ‘curve’ se confondent. C'est comme si un nouveau monde s'ouvrait à l'humanité, un monde qui a toujours existé mais que nous ne connaissions pas.

Cette chose que je décris en très peu de mots n'était que le début de l'exploration par Grothendieck de cet univers nouveau et étrange. Il ajouta bientôt d'autres concepts au ‘scheme’, toujours plus généraux, toujours plus éloignés, toujours plus abstraits.

On a toujours dit que les mathématiciens sont essentiellement des résolveurs de problèmes. Grothendieck n'a pas résolu les problèmes, Grothendieck a créé des mondes.

Son approche était toujours ‘du sommet’. Il pressentait la présence d'une structure, lui donnait un nom, souvent très poétique, puis la définissait d'une manière implacablement rigoureuse, la reliant au reste des mathématiques. C'est une approche que très peu de gens ont réussi à faire sans se perdre, et qui demande une énorme discipline mentale (Grothendieck l'appelait "un yoga") et une force psychologique non négligeable - sans parler de la force physique.

Comme l'a écrit un universitaire américain qui l'a connu, malgré sa gentillesse et son ouverture d'esprit, il y avait quelque chose d'étranger et d'inhumain en Grothendieck. Sa routine à l'âge d'or, jusqu'en 1970, est devenue légendaire. Il travaillait jusqu'à huit heures, sept jours sur sept, tous les jours de l'année, à l'exception de quelques très brèves vacances, dormant souvent dans son bureau, ou ne dormant pas du tout. En fait, il pouvait décider combien il allait dormir "à volonté", une capacité qui n'a jamais cessé d'étonner ses amis. Il mangeait très peu, principalement du lait et des légumes. Il a produit des centaines de pages griffonnées à la main, que Jean Dieudonné a patiemment retranscrit sous forme lisible chaque soir.

Beaucoup de mathématiciens sont un peu "déconnectés de la réalité", d'autres sont très pratiques. Grothendieck transcende ces clichés. Il était extrêmement poli, mais aussi direct dans sa façon de parler aux gens et aux étudiants. Il n'était pas un enseignant agressif ou abusif, mais il exigeait beaucoup des élèves, notamment en termes d'efforts. Il manquait de presque toutes les prétentions, affirmant que ce sont toujours les choses simples et évidentes qui sont les plus mystérieuses. Il semblait avoir un enthousiasme presque enfantin pour tout.

À part les mathématiques, ses intérêts étaient non structurés et irréguliers. Il parlait non seulement en allemand (sa langue maternelle) mais aussi en français et dans un anglais très familier qu'il avait appris lui-même. Il aimait la musique et jouait du piano. Il aimait les films italiens néoréalistes, mais il n'est pas allé au cinéma pendant douze ans parce qu'il était trop occupé. Il lisait un peu de tout (sauf des livres de mathématiques !) mais d'une manière chaotique et parfois étonnamment légère. Il s'intéressait beaucoup aux philosophies orientales, mais son livre préféré était Moby Dick par Hermann Melville, dont il emportait toujours un exemplaire avec lui. Peut-être se sentait-il proche de la figure monomaniaque du capitaine Achab, et de sa recherche de la baleine blanche. Et Melville n'était pas étranger aux mathématiques.

« Bonjour ! voici des signes et des merveilles vraiment! [..] Je vais chercher l'almanach et comme j'ai entendu dire que les diables peuvent être élevés avec l'arithmétique de Daboll, je vais essayer de trouver un sens à ces étranges courbes ici avec le calendrier du Massachusetts.

H. Melville – “Moby Dick”

Avec une personnalité comme la sienne, il n'est pas surprenant que 'Shurick' (comme l'appelait ses amis Grothendieck) ait eu une vie privée désordonnée. Il a eu un fils de sa première relation avec une femme beaucoup plus âgée que lui qui avait déjà deux enfants. Quand ils se sont séparés, il est entré dans une autre relation avec une autre femme, par qui il a eu un fils. C'était une personne fascinante, austère, pas exactement un coureur de jupons, mais il projetait un charme ineffable. Il semblait tourmenté par une obsession secrète, une sorte d'"aiguillon" qui le poussait constamment en avant, toujours en avant. Sa mère est décédée de la tuberculose en 1957, encore relativement jeune, laissant Grothendieck dans un état de culpabilité profond et secret de n'avoir pu l'aider. Sa volonté d'aider les autres, en revanche, était légendaire. Lorsqu'il ne travaillait pas, il était toujours occupé à aider telle ou telle connaissance qui s'était fauchée ou avait perdu sa maison, et son adresse est devenue un "refuge" pour des amis de toutes sortes, et même pour des étrangers sans abri.

Dans la seconde moitié des années 80, Grothendieck était au sommet de sa gloire. Pendant dix ans, il a travaillé à l'Institut des Hautes Études Scientifiques (IHES), l'un des centres de recherche mathématique les plus prestigieux au monde. Il a reçu la médaille Field, le ‘Nobel’ des mathématiques. Il est décerné tous les quatre ans, et uniquement pour les ouvrages que le lauréat a publiés avant l'âge de 40 ans. Il ne s'agit donc pas d'une « reconnaissance d'une grande carrière », mais d'un prix pour des personnes encore travail principal. Il y a aussi un prix en espèces important attaché à la médaille. En bref, Grothendieck était théoriquement « arrivé », étant passé d'un misérable apatride et sans le sou à l'une des personnes les plus importantes de l'establishment universitaire mondial. Il aurait pu simplement tendre la main et obtenir ce qu'il voulait.

Mais il a décidé qu'il ne voulait pas tendre la main.

La raison de cette rébellion initiale était politique. ‘Shurick’ était un anarchiste radical, intransigeant, un antimilitariste rigide. Son père avait été un révolutionnaire mort à Auschwitz, sa mère (à ses yeux) était une martyre de ses idéaux. Il ne voulait pas être moins. La médaille Field aurait dû lui être remise à Moscou en 1967. Le gouvernement soviétique surveillait les scientifiques occidentaux alignés sur la gauche, mais dans le but de les utiliser. Grothendieck était hostile à la fois au gouvernement américain (à cause du Vietnam) et au gouvernement soviétique (à cause de la Hongrie et à cause du traitement des dissidents). Il a refusé d'aller à Moscou. La médaille lui a été donnée de toute façon, et il a répondu en prenant l'argent et en le donnant à la République populaire du Vietnam, le Nord-Vietnam qui était en guerre avec la France depuis des années et combattait maintenant les États-Unis.

Bouleversant ses connaissances, Alexandre se rendit à Hanoï pour donner des cours de mathématiques avancées. La capitale du Nord-Vietnam était sous le bombardement américain intensif, l'opération Rolling Thunder. Grothendieck semblait indifférent au danger. Lorsque les bombardements sont devenus trop violents, ses hôtes ont déplacé leurs classes dans la jungle. Ce n'était pas un problème pour Grothendieck. Il s'habillait en paysan vietnamien, portait des sandales faites de vieux pneus de voiture et dormait par terre. Les cours de mathématiques étaient très avancés et Alexander s'est retrouvé dans le collimateur des services secrets occidentaux, qui ont continué à le suivre pendant des années. Mais sa visite au Vietnam a eu un résultat important dans la mesure où Grothendieck est devenue le rapporteur des thèses de Hoàng Xuân Sính, la première mathématicienne vietnamienne importante et fondatrice de l'Université Than Long, qui a obtenu son doctorat sous la direction d'Alexandre en 1975.

Grothendieck dans un village vietnamien où il donnait un cours, novembre 1967

De retour du Vietnam, Grothendieck a écrit : « Peut-être que la plus grande impression que je retiens de ce voyage est la foi calme dans l'avenir que j'ai vue chez chaque personne à qui j'ai pu parler. Cette foi n'est pas un « visage » au profit des étrangers, mais un sentiment profond et réel qui trouve son origine dans leur combat de trente-cinq ans pour l'indépendance du peuple vietnamien […]. Ce sentiment n'a pas été ébranlé par le fait que les villes et les infrastructures industrielles de ce pays étaient détruites par les Américains à mesure que la guerre s'étendait. Cette expérience leur a montré qu'il est possible de mener une vie rationnelle et socialement utile même dans ces circonstances. » On a l'impression que Grothendieck parlait aussi de sa propre expérience.

En 1970, il y a eu volte-face. Grothendieck a abandonné l'IHES et les « grandes mathématiques ». Le casus belli fut la découverte que l'Institut recevait un petit financement de l'armée française. C'était un acte que certains qualifient de « ridicule », mais c'était suffisamment grave pour qu'il abandonne l'institut et claque la porte derrière lui. Il avait 42 ans et était toujours apatride, car pour obtenir un passeport français, il aurait dû voir son nom inscrit sur la liste des brouillons, même s'il n'était plus tout jeune. Il n'en a obtenu qu'un quelques années plus tard, à la fin du repêchage obligatoire. Des années difficiles attendaient Grothendieck. Il a fondé un groupe d'écologistes radicaux appelé Survivre, dans lequel il a parlé - l'un des premiers à le faire - du danger du réchauffement climatique. Il s'est lancé la tête la première dans l'activité politique, accusant certains de ses anciens collègues d'être hypocrites et corrompus. Les mathématiques, surtout en France, étaient en fait un foyer de politique radicale à l'époque, donc l'accusation de Grothendieck semble gratuite. Mais il y avait plus.

Le milieu académique est ce qu'il est, partout dans le monde, avec ses rites, ses privilèges, ses « barons » et ses dynasties. Mais les mathématiques aux niveaux auxquels Grothendieck a travaillé est pratiquement un monde en soi. Dans toutes les autres branches du savoir, vous pouvez le faire en « faisant semblant » comme le montre l'histoire d'Herbert Dingle. En mathématiques, au moins ‘que les mathématiques’, non. Il n'y a pas de demi-mesures, soit vous savez des choses, soit vous ne les connaissez pas, car à chaque fois vous êtes appelé à montrer à nouveau vos connaissances. Une preuve mathématique ne peut pas être truquée, elle est vraie ou fausse. Comme Sabine Hossenfelder aime à le dire, avec les mathématiques, vous pouvez obscurcir les choses (surtout avec les statistiques !) mais en mathématiques, vous ne pouvez pas mentir.

Cela dit, les mathématiques sont aussi un secteur concurrentiel, dans lequel les « secrets de fabrication » sont gardés plus jalousement que ceux d'un souffleur de verre de Murano. L'histoire des mathématiques est pleine de petites ou grandes tragédies liées à la paternité d'une preuve ou à la solution d'un problème. L'Italie en a une très célèbre : l'histoire de Gerolamo Cardano est celle de la solution générale des fonctions cubiques. En d'autres termes, cela ressemble à une querelle intellectuelle idiote. En fait, c'était une histoire digne d'un roman noir, avec un meurtre et l'exécution ultérieure du meurtrier. Grothendieck n'a jamais été particulièrement avare avec son aide aux autres mathématiciens, au contraire. Il a mis tout le travail qu'il a effectué au cours de ses années à l'IHES à la disposition de tous. Mais c'est comme s'il savait que cette libéralité, cette générosité serait mal interprétée, que son travail serait utilisé à des fins loin d'être nobles.

Grothendieck n'avait pas dominé les mathématiques européennes et françaises (et selon certains, mondiales) juste pour devenir célèbre. Sa personnalité imposante en avait convaincu plusieurs à le suivre dans l'un des projets de découverte les plus ambitieux de toute l'histoire des mathématiques. La reformulation de la géométrie algébrique à elle seule avait poussé Grothendieck à produire plus de 10 000 pages, peut-être moins d'un dixième de celles qu'il a produites toute sa vie. Comme le capitaine Achab de Moby Dick, son livre préféré, Alexander Grothendieck a mené une équipe hétéroclite à la recherche d'un monstre. Maintenant, il semblait se rendre compte que le monstre devait le rencontrer seul.

Grothendieck à Montréal en 1972

La période hautement politique de Grothendieck a duré jusqu'à la seconde moitié des années '821770. Le groupe qu'il a fondé a fini par se retourner contre lui et le marginaliser. Son intransigeance, son incapacité à arbitrer se heurtaient à la politique active. Et parfois, ‘intransigeance’ et ‘clash’ sont devenus littéraux. En 1973, alors qu'il participait à une manifestation pacifiste, deux policiers se sont précipités sur sa compagne pour l'arrêter. Quelques secondes plus tard, ils étaient tous les deux au sol, à bout de souffle. Grothendieck (qui était assez gros et, rappelons-le, avait appris à se battre dans un camp de concentration !) Il a été arrêté, mais le fonctionnaire qui s'est occupé de son cas était peut-être un fan de mathématiques, car il l'a reconnu et s'est assuré que les charges soient abandonnées.

Un autre épisode. Pendant une certaine période, Alexandre a vécu avec un petit groupe de "disciples" autour de lui, dont l'un était un moine bouddhiste japonais. La police a commencé à leur causer des ennuis, peut-être à cause de la politique de Grothendieck, peut-être parce que les voisins étaient agacés. Il y a eu un raid chez lui, où ils n'ont rien trouvé à part le moine japonais, qui était aveugle. De là a surgi un procès absurde, qui a éclaté dans les journaux comme quelque chose de bien pire que ce dont Grothendieck était accusé. Ses anciens collègues s'inquiétaient et le défendaient, ce qui irritait énormément Grothendieck. Il a refusé un avocat, il s'est défendu (magnifiquement), mais il a été condamné. La condamnation a été annulée et l'histoire a fini par être oubliée.

Malgré tout cela et malgré les invitations et les flatteries de ses anciens collègues, ‘Schurik’ n'a pas fait marche arrière. Il trouve un emploi de professeur à Montpellier, l'université où il fait ses premiers pas en 1946. Il prend une maison dans une petite ville endormie à quelques kilomètres de l'université, se déplace à pied ou à vélo, et vient enseigner. cours une fois par semaine, pour un salaire minime. Sa renommée ne s'était pas du tout ternie et il était assiégé par les demandes des écoles les plus prestigieuses du monde. L'université de Ferrare, où enseignait l'un de ses grands admirateurs, lui offrit une chaire de professeur émérite, sans charge d'enseignement, avec un salaire plusieurs fois supérieur à celui qu'il touchait à Montpellier, afin qu'il puisse se consacrer entièrement à ses recherches. ‘Schurick’ a refusé.

Malgré tout cela, la créativité mathématique de Grothendieck n'a montré aucun signe de relâchement pendant cette période. Mais sa méthode d'édition a profondément changé. Plutôt que des « papiers » scientifiques, il a produit des tests informels, dont le but n'était pas d'établir rigoureusement des théorèmes mais de proposer des idées qui pourraient ensuite être développées par d'autres. Le test le plus légendaire de cette époque est ‘Esquisse D'Une Programme‘ (Sketch for a Program), une proposition de recherche sur divers sujets en mathématiques avancées, en particulier la théorie des groupes de Galois, l'un des sujets mathématiques modernes les plus importants . La proposition a été rejetée par ce qui était l'équivalent français du Conseil national italien de la recherche (Consiglio Nazionale delle Ricerche ou CNR). Mais ce test, jamais publié officiellement, est devenu la source de milliers d'études au cours des 40 années suivantes, et a été qualifié de « proposition de recherche la plus réussie et rejetée de l'histoire ». L'une des idées les plus intéressantes présentées dans ce ‘Sketch’ (qui a été écrit dans un langage très informel) sont les Dessins D'Enfant, qui sont simplement des diagrammes similaires à ceux très stylisés que font les écoliers quand a demandé de dessiner un corps humain, ou ceux dans des livres de puzzle où vous devez « joindre les points et voir ce qui apparaît »

Exemple de “dessin d’enfant”

Grothendieck avait découvert qu'avec des diagrammes simples comme celui-ci, il était possible, en changeant l'orientation et la forme des cercles et des flèches, d'exprimer de manière intuitive des concepts mathématiques très complexes. Les « images d'enfants » sont encore un sujet très étudié dans les mathématiques contemporaines.

Vers le milieu des années 󈨔, Grothendieck a produit une autobiographie de plus de mille pages. Récolter et semer, auto-édité, et maintenant sujet à des traductions presque secrètes. Un livre gargantuesque, un fleuve d'informations débridé, où Grothendieck mêle souvenirs personnels, invectives, réflexions sur les mathématiques et ce qui les entoure, repères pour l'avenir, un peu de tout. Quand j'ai commencé à étudier l'histoire de Grothendieck, quelqu'un m'a dit que c'était un texte illisible. Maintenant que je l'ai lu, je dirais que non. Ce n'est pas un texte illisible car il n'a pas été écrit pour être lu comme un roman ou une autobiographie. Un peu comme le pseudo-livre labyrinthique qu'invoque Borges dans la nouvelle “Le jardin des chemins qui bifurquent“, Moissonner et semer est un texte dans lequel on se perd, qui peut être lu à partir de n'importe quel point et en marchant dans n'importe quelle direction . Quelqu'un a écrit que s'il était correctement édité, il aurait pu être un best-seller, mais je pense que cela révèle une mauvaise compréhension de ce que Grothendieck voulait faire. Le fait que (en ouvrant le livre au hasard) vous puissiez trouver des passages qui parlent des anges, puis du problème des armes nucléaires, puis des souvenirs d'enfance de Grothendieck, et puis de tout le reste, ce n'est pas forcément un signe de confusion . C'est un chaos contrôlé, un labyrinthe (un vrai) dans lequel Grothendieck veut faire se perdre son lecteur puis lui donner des indices subtils qui le mènent à la sortie.

En 1986, alors que sa production mathématique est florissante mais de plus en plus irrégulière, Grothendieck écrit la plus problématique et la plus étrange de ses œuvres. ‘La Clef Des Songes’ (‘La clé des rêves’). Comme le titre l'indique, c'est un livre de rêves. C'est un livre sur Dieu. La thèse de Grothendieck est simple. Nous rencontrons Dieu dans les rêves. Mais nous ne rêvons pas nous-mêmes de Dieu, c'est plutôt Dieu Lui-même qui nous rêve. Ou mieux : selon Grothendieck ‘a Dreamer’ existe, une force extérieure qui ‘rêve nos rêves’ et en même temps nous rêve. Et cette force ne peut être que Dieu.

Pour le dire ainsi, cela ressemble presque à du charlatanisme new age. Mais en lisant le livre, vous obtenez une impression différente. Les rêves de Grothendieck sont très vivants, mais ils ont toujours un ton apocalyptique. Grothendieck explore la nature de Dieu, déclare que Dieu nous a confié une mission, qu'il s'agit d'aider les autres et de se « trouver ». Et il déclare, dans une petite note qu'elle est presque cachée, que les mathématiques n'ont pas été créées par Dieu ni par l'homme, mais par un aspect de la nature de Dieu qui, unique parmi ses attributs, est accessible à raison humaine.

A partir de ce moment, et nous sommes vers 1987, le contenu des messages de Grothendieck est de plus en plus agité et apocalyptique. Il écrit deux autres ouvrages brefs d'un ton semblable au précédent : ‘Notes sur la clé des rêves’, et ‘The Mutants‘ un examen de douze personnages historiques qui, selon Grothendieck, sont un signe de l'évolution de la race humaine. Ici, il est intéressant de noter une chose. En général, lorsqu'un scientifique ou une personne normalement associée à la "raison" traverse une crise spirituelle intense comme celle vécue par Grothendieck, il a tendance à devenir introverti, plus conservateur. Leurs visions apocalyptiques (convaincues que l'humanité sera bientôt confrontée à un scénario rappelant The Stand de Stephen King) s'accompagnent d'une nouvelle radicalisation de son pacifisme et de son anarchisme. S'il refuse l'environnement athée et antireligieux de ses parents, en revanche, il voit dans la guerre, dans le militarisme, et dans les affirmations physiques du pouvoir le Mal Absolu. Et il est typique que l'un des 12 "mutants" n'est autre qu'Eddie Slovik, le seul soldat américain abattu pour désertion pendant la Seconde Guerre mondiale. Slovik n'était pas un héros (loin de là) mais une personne fragile, un escroc, pas très intelligent, et même, ouvertement, un lâche. Mais Grothendieck le voit comme une image de l'avenir de l'humanité.

En 1988, Grothendieck s'est vu offrir un prix de mathématiques très prestigieux, le Crafoord Prize, qui comprend également une importante récompense monétaire. Sans hésiter, il l'a refusé, affirmant qu'alimenter ce circuit de prix et de reconnaissances publiques lui faisait horreur et que de toute façon, il n'avait rien fait pour le mériter.

C'est à partir de ce moment précis que commence la partie la plus mystérieuse et l'événement le plus étrange de l'histoire humaine de Grothendieck. Avant de le décrire, je veux juste clarifier un point. Il n'y a aucune preuve concrète pour prouver que Grothendieck était fou ou même dérangé en 1988. Et Grothendieck ne consommait certainement pas d'alcool ou de drogues. Sa conversation et son comportement en termes "pratiques" n'étaient pas seulement normaux, mais étonnamment équilibrés. Juste un exemple pour clarifier cela. À ce moment-là, une femme s'est approchée de lui, établissant une relation principalement par le biais de lettres et d'appels téléphoniques. Cette femme souffrait manifestement profondément à la fois physiquement et psychologiquement. Dans ce cas, Grothendieck s'est comporté de manière parfaitement rationnelle et responsable, essayant d'abord de la réconforter, puis l'orientant vers quelqu'un qui pourrait l'aider professionnellement, l'assurant qu'il suivrait cette aide et se tiendrait informé des résultats. .

Grothendieck en 1988, l'année de sa retraite

Qu'il l'ait été ou non, le 26 janvier 1990, Grothendieck a écrit une lettre adressée à un groupe restreint d'amis. Il l'a appelée ‘La Lettre De La Bonne Nouvelle’ (La Lettre de Bonne Nouvelle’) et Grothendieck y a insisté sur le fait qu'il avait eu des visions, à travers une entité féminine qu'il a identifiée sous le nom de ‘Flora’ , qui l'avait convaincu que l'apocalypse était imminente, et qu'il était de son strict devoir d'avertir les destinataires de la lettre de ce qui allait se passer. Cette lettre était suivie d'une deuxième, dans laquelle Grothendieck mentionnait qu'une partie au moins de ces « visions » (que Grothendieck lui-même décrivait comme des épisodes de possession authentiques et réels) avaient une origine maligne et étaient donc substantiellement fausses. Il semblait qu'Alexander Grothendieck, le plus grand mathématicien du vingtième siècle et l'un des plus grands de tous les temps, était devenu complètement fou.

Ces deux lettres furent suivies d'un épisode dramatique. En juin 1990, Grothendieck a cessé de manger pendant 45 jours. Il a été retrouvé par un de ses enfants dans un état semi-comateux et sujet à de violentes hallucinations, craignant pour sa vie.Miraculeusement, Grothendieck, qui avait 62 ans, a survécu sans aucune conséquence physique. À ce stade, ses amis et ses enfants étaient convaincus que la santé mentale de Grothendieck était irrémédiablement compromise. Mais il y avait une autre tournure. Grothendieck semblait redevenir parfaitement normal. Il a donné à un de ses amis 20 000 feuilles dactylographiées d'ouvrages mathématiques et d'écrits personnels non édités, et il a disparu vers l'ouest, d'une manière qui rappelle beaucoup Bilbo Baggins au début de Les le Seigneur des Anneaux. Pendant des années, personne n'en savait plus sur lui.

La disparition de Grothendieck est devenue une légende. Elle a donné toutes les hypothèses les plus absurdes. Qu'il s'est suicidé. Qu'il soit parti aux États-Unis ou en Amérique du Sud. Qu'il est entré dans un monastère en Asie. La réalité n'était connue que d'une poignée de personnes, dont l'un de ses fils, et n'est apparue que 20 ans plus tard, peu de temps avant la mort de Grothendieck. Le grand mathématicien, qui avait laissé pousser sa barbe et portait presque toujours un étrange caftan de style arabe, s'était réfugié dans un tout petit village au pied des Pyrénées, où personne ne le connaissait. Il y a vécu pendant 23 ans, dans une ferme délabrée et abandonnée, dans un isolement total. Les 200 habitants du village, qui ne savaient pas qui il était, se sont vite habitués à sa présence, respectant son intimité. Il reçut très peu de visites, toutes de la part des quelques personnes qui connaissaient sa nouvelle résidence, et bientôt même pas de leur part. Il reprit ses habitudes habituelles, très peu d'heures de sommeil, et la lumière allumée jusque très tard. Il cultivait toute la nourriture qu'il mangeait et n'acceptait que rarement la nourriture que lui donnaient ses voisins, qui ne le voyaient que lorsqu'il sortait pour sentir ses fleurs ou pour faire une course extrêmement rare à la poste.

Vers 2008, des informations sur ses allées et venues ont filtré dans le monde extérieur et certaines personnes ont recommencé à lui écrire. La grande majorité des lettres ont été renvoyées non ouvertes ou ouvertes et annotées de manière maigre. Le seul message "officiel" qu'il a envoyé en 23 ans était de dire qu'il ne voulait pas que ses écrits soient imprimés ou réimprimés, et il a durement condamné le fait que certains de ses anciens amis et étudiants aient rassemblé un site Web, ‘Grothendieck Circle’, qui a recueilli des écrits de lui ou à son sujet (le site existe toujours).

Ce n'est qu'après sa mort que n'importe qui a pu découvrir la nature du travail de Grothendieck au cours des 23 dernières années de sa vie. Des milliers et des milliers de pages sur des thèmes très différents les uns des autres. Les mathématiques, la physique (à laquelle Grothendieck avait commencé à s'intéresser), la politique et surtout la religion et le problème de l'existence du Mal qui semblait l'obséder jusqu'au bout.

Grothendieck a peut-être quitté le monde, mais le monde s'est souvenu de lui. Peu de mathématiciens ont eu un culte (souterrain mais intense) autour de leur nom comme Grothendieck, un culte qu'il a non seulement peu encouragé mais qu'il a clairement abhorré. Vers la fin de sa vie, des âmes aventureuses ont réussi à trouver sa cachette et à essayer de le rencontrer. La plupart d'entre eux sont partis sans avoir réussi à le voir. Quelques-uns ont eu plus de chance. Parmi tous ceux-ci, un mathématicien iranien étudiant en France a fait la rencontre la plus touchante. Grothendieck était manifestement très âgé et pratiquement sourd. Mais il semblait en bonne santé. Lorsque l'étudiant iranien lui a demandé s'il pouvait prendre une photo d'eux ensemble, Grothendieck a refusé, mais l'a serré dans ses bras en disant "C'est un meilleur souvenir que n'importe quelle photo". Et puis il a ajouté : « Vous devez m'excuser, mais je ne peux pas vous inviter dans la maison. À l'intérieur, il y a… des entités. Des entités qui vous feraient du mal.”

Alexander Grothendieck est décédé le 13 novembre 2014, à 86 ans.

Ses inquiétudes ont pris fin brusquement, mais non sans certains avertissements. D'abord (après une longue sécheresse) un nuage lointain, léger comme un oiseau, est apparu sur une colline puis, vers le sud, le ciel a pris la couleur rose des gencives de léopard puis sont venus des nuages ​​de fumée qui ont rouillé le métal du les nuits suivantes, c'était le vol affolé des animaux sauvages. Car ce qui s'était passé plusieurs siècles auparavant se répétait. Les ruines du sanctuaire du dieu du Feu ont été détruites par le feu. Dans une aube sans oiseaux, le sorcier vit le feu concentrique lécher les murs. Un instant, il songea à se réfugier dans l'eau, mais il comprit alors que la mort venait couronner sa vieillesse et l'absoudre de ses travaux. Il se dirigea vers les nappes de flammes. Ils ne mordaient pas sa chair, ils le caressaient et l'inondaient sans chaleur ni combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi était une illusion, que quelqu'un d'autre le rêvait.


Jorge Luis Borges “Les cercles en ruines”

Merci à Marco Casolino et Marco LG pour l'aide à l'édition de cette pièce, malgré leurs multiples engagements

Merci à Katherine Dolan pour avoir gentiment traduit en anglais de l'original italien


Voir la vidéo: Tones and I - Dance Monkey Lyrics (Août 2022).